THE LADIES' JOURNAL Vol. X. No. 2

婦女雜志

第十卷 第二號

郵務局特准掛號認為新聞紙類



本社投稿簡章

(一) 投寄之稿或自撰或翻譯,均所歡迎,但篇幅請弗過長,

(二) 投寄之稿,望用墨筆繕寫清楚,並加新式圈點。能依本雜誌行格繕寫者尤佳。

(三) 投寄譯稿,並請附寄原本。如原本不便附寄,請詳敍原文題目,原著者姓名,出版日期及地點。

(四) 文中如需圖畫說明之處,請用毛筆或鋼筆(弗用鉛筆)繪成清晰之圖,黏於稿上。譯稿中有圖者,務請將原圖附寄。

(五) 稿末請注明姓、名、字、住址,以便通信。至揭載時如何署名,聽投稿者自定,

(六) 投寄之稿,揭載與否,本社不能豫行聲明奉覆;原稿亦概不檢還。惟篇幅較長者,如未揭載,得因豫先聲明,寄還原稿。

(七) 投寄之稿,俟揭載後,分(甲)現金(乙)書劵(丙)本雜誌三種酬報。

(八) 投稿揭載後,其酬報種類及數目,由本社酌定,不豫先函商。若投稿人欲自定者,請於寄稿時聲明。

(九) 投寄之稿,經揭載後,其著作權爲本社所有,若本社尙未揭載,已先在他處發布者,恕不致酬。

(十) 投寄之稿。本社得酌量增刪之。但投稿人不願他人增刪者,可於投稿時豫先聲明。

(十一) 投稿者請逕寄上海寶山路商務印書館編譯所內婦女雜誌社收。

The Ladies' Journal
(Issued Monthly)
Commercial Press, Limited
All rights reserved

不許轉載

中華民國十三年二月一日初版發行

編輯者　紹興章錫琛
發行者　商務印書館
印刷所　商務印書館　上海北河南路北首寶山路
總發行所　商務印書館　上海棋盤街中市
分售處　商務印書分館　北京　天津　保定　奉天　吉林　龍江　濟南　太原　開封　鄭州　西安　南京　杭州　蘭谿　安慶　蕪湖　南昌　漢口　長沙　常德　衡州　成都　重慶　瀘縣　福州　廣州　潮州　香港　梧州　雲南　貴陽　張家口　新嘉坡

月出一冊　費須先惠

定價表

項目	一冊一期	半年六期	全年十二期
現款及兌票	二角	一元零五分	二元
郵票	二角一分	一元一角零半分	二元一角

郵費表

	一冊	半年	全年
本埠	一分	六分	一角二分
本國(日本同)	二分	一角二分	二角四分
郵會各國	八分	四角八分	九角六分

郵章如有改動應照比例增減

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一	一方
特等	底封面之外面	四十元			
優等	封面及底面之內面正文首篇之對面	三十二元	二十元		
上等	圖畫前正文中	二十四元	十四元	八元	三元五角
普通	正文中正文後	十六元	十元	六元五角	二元

廣告概用白紙黑字,如用色紙或彩印,價目另議。繪圖製版工價另議。連登多期,價目從廉。欲知詳細情形,請至上海棋盤街商務印書館內附設「廣告公司」接洽。[illegible]

本誌特別徵文

我的職業生活

婦女職業問題，是目前最重要的問題，近來我國職業界，對於女子雖然不曾完全開放，但在社會上就職業的女子却已不少，此等職業女子的狀況究竟怎樣，不但爲一般婦女問題研究者所極想考察，尤其爲許多未就職業想就職業的女子所共願同瞭。因此我們特在本誌徵求關於「女子職業生活」的文字，並定六月號爲「職業問題號」，務望海內女職業界諸君不吝賜教，不勝厚幸！徵文略例如後：

（1）文題　我的職業生活。

（2）投稿人　以現有正當職業的女子爲限。

（3）文體　用白話記事體；但務須將後面表列各項（除姓名年歲籍貫外）詳細敍明，並將此項表格塡就附下（無表者概不錄取）。如無暇作文者，祇將此表塡就寄下亦可。

（4）篇幅　至少？以二千字爲限。

（5）期限　民國十三年四月十五日截止。

（6）酬報　錄取者每篇最少酬現金五元，如有特別佳作，可增至每篇壹百元，祇塡一表者，如無遺漏，每人贈本誌半年（從本年六月號起；如已定有本誌者，請聲明定至第幾卷第幾號爲止，當繼續贈送）。投稿人如欲自定酬報數目，請用另紙書明，倘本社認爲不能照送時，當將原稿寄還，祇留下所塡表格，依塡表例贈送本誌。

（7）附則　除了在寄稿時附有書明地址，黏足郵票的信封外，原稿概不寄還。表格則概須存社備查。

婦女雜誌社啟

小說月報

第十五卷第一號出版

定閱本報半年以上者贈送甲種或乙種文學書籍廉價券一張持券購書可得六折或七折的廉價

文藝的眞實……佩弦
誠實的自己的話……葉聖陶
文學大綱……鄭振鐸
　第一章　世界的古籍
　第二章　荷馬
老李的慘史……徐志摩
生與死的一行列……王統照
蕭伯納的生而上學……江紹原
中秋夜……高歌
鄰居……嚴旣澄
碧海靑天……顧仲起
槳面……（劇本）……六珈譯
楊惠之的塑像……顧頡剛
詩的原理……（英國阿剛披者）……林孖譯
兒童文學（三篇）……葉紹鈞等
讀近代文學……仲雲
往事一閃……徐玉諾
磨坊主人……麥雷
現代世界文學者略傳（一）……鄭振鐸　沈雁冰
好人……瞿秋白譯
絮語（五十首）……梁宗岱
聖誕節的禮物……胡哲謀譯
柴爾道布哈諾夫的末途……耿濟之譯
亞美尼亞詩選（九首）……陳鋳譯
中國文學者生卒考（一）（附傳略）……西諦
朝影（上）（俄國阿志巴綏夫著）……沈澤民譯
海外文壇消息（四則）……沈雁冰
中國文學研究的重要書籍介紹……子汶
插圖（1）荷馬像（2）仙島之音（3）楊惠之的塑像四幅（4）現代外國文學者像六幅

本期的內容，極爲豐富，如「文學大綱」，「詩的原理」，「現代世界文學者略傳」及「中國文學者生卒考」諸篇，都是研究文學者不能不看的；「文藝的眞實性」及「誠實的自己的話」則對於現在的創作者，有很懇切的忠告，其他創作及譯文等，也都是很可注意的，尤其是阿志巴綏夫的「朝影」，此篇寫俄國革命前的俄國學生生活與思想，却可爲現在的中國的學生的生活與思想寫照，「中國文學研究的重要書籍介紹」一文對於初次研究中國文學者亦有很大的幫助，書內還附印有許多極美的極有趣的插圖。

（本報定價）

每月一册二角　全年十二册二元
郵費一分半　半年六册一元一角

本號二百八十餘頁零售三角預定者特號概不加價

上海商務印書館發行

在上海又有一小孩為嬰孩自己藥片所治者



徐君哲生上海法大馬路中市口新增洋貨號商人也其來函云鄙人在滬商界辦事素日信仰貴局嬰孩自己藥片之鉅大功效去秋小兒曾患腹瀉月餘生機殆盡夜眠眼張胃不納食氣息奄奄合家惶急中醫無止瀉之法令人束手無策幸經伯雲家伯指示專心服用自己藥片再瀉腹內淤積遂安心照服又瀉形如青魚肚雜之大便數次而病勢仍似毫無把握後小兒腳腫全家哭泣以為無復生理孰知不數日腫退而病勢日有佳象刻已健壯如恆矣嬰孩自己藥片係韋廉士醫生所製專治小兒及嬰孩各症之靈藥也凡經售西藥者均有出售或直寄郵票大洋六角至上海江西路六十號韋廉士醫生藥局原班郵奉一瓶可也郵力在內每六瓶大洋三元

腹中噯氣

腹中噯氣即腸胃中鼓氣是也其致疾之由係因胃不消化大便祕結所致也即須服用紅色清導丸以助消化而導積滯其疾自愈矣且治大便祕結肝火上升肝經失調口氣穢濁皮膚瘀癬面起紅瘰等患營口怡昌洋行總經理阮文國先生來示云鄙人營衛素虧胃口不健飲食稍多即氣阻而悶胸膈澎脹兼之大便燥結屢就中醫皆以鄙人身虛宜補不料愈補胃口愈滯及試服清導丸則消食潤腸切合病體服用未久胃口漸勝燥結亦鬆前病盡去現下康強愈於曩昔矣紅色清導丸凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶大洋六角每六瓶大洋三元郵力在內收用郵票清導丸能治痔症痛苦



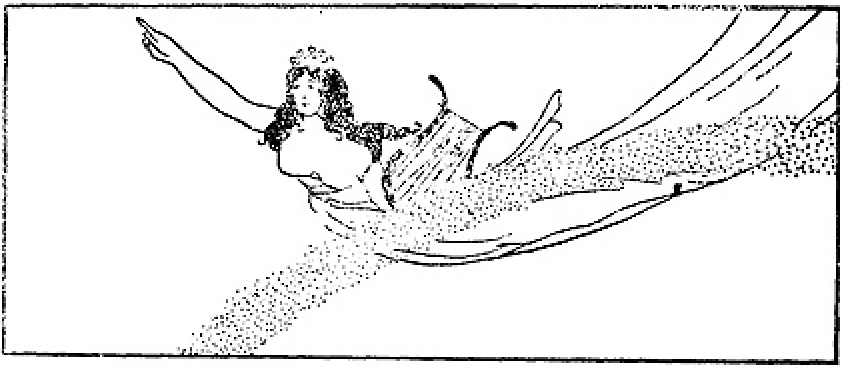
國際勞動會出席代表



前列從右到左，斯密司女士（大不列顛），嘉路德斯夫人（坎拿大），海斯爾格蘭女士（瑞典）；後列，科希排女士（譯音日本），斯泰福特女士（愛爾蘭）。



土耳其的教育部長海立特愛笛勃哈儂（中央穿黑衣有×記號者）



婦女雜誌 第十卷第二號目次

生殖之美麗與神聖(卷頭言)……(二九三)
黎明期婦女的煩悶……晏始(二九九)
求婚漫評……高山(三〇四)
告知識階級的婦女……陳德徵(三〇八)
太戈爾的戀愛觀……龍今吾(三一二)
□號……H. J. Stuart Brown(三一五)

主張與批評

知識階級的結婚難……(二九四)
女警察……(二九五)
司法部限制離婚……(二九六)
教育部禁女子翦髮……(二九七)
兩性的階級意識……(二九八)

現代婚姻的喜悅和苦悶
—從舊婚姻發生的新愛情……俠儂女士(三六六)
—黃女士的自述……劉維坤女士(三六八)
—犧牲者的悲哀……TCT女士(三七〇)
—解約的一幕……TY女士(三七五)
□對鏡……Ambrose McEvoy(三一七)



女性道德的變遷……格萊哥里著 樊仲雲譯（三五四）

愛情與健康……格利康著 許敬廬譯（三四六）

□凱末爾與拉鐵弄哈儂的浪漫史……雲（一九五）

徵文當選 兒時的回憶

斷乳……賈永櫟（三一四）

別淚……俞藝香（三一五）

母親的悲哀……峙山（三一七）

乘涼……蹇先艾（三一八）

憶祖母……季雅（三二〇）

五妹的死……孫席珍（三二二）

夢中的外祖母……小超（三二三）

哇地哭了……L H（三二四）

母親的死……天賜生（三二六）

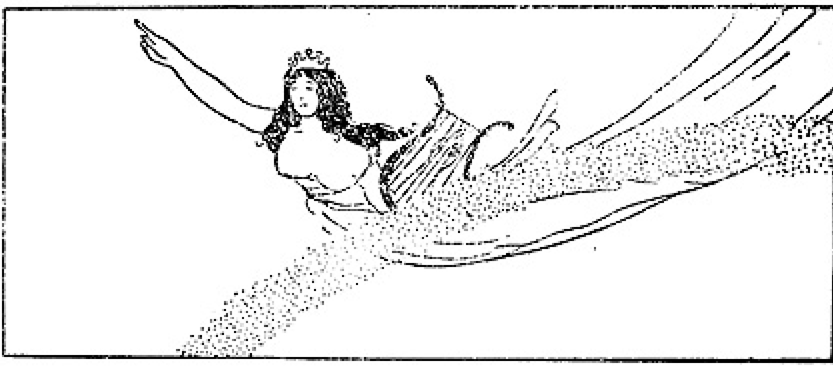
我家的時辰鐘……寇君飛（三二七）

父親的噩耗……黃振武（三二九）

匪氛……王宗璠（三三〇）

太淘氣了……渭川（三三二）

平湖書屋……S Y（三三四）



文藝

禮物（創作小說）……周寶韓（三七八）

風雨下的小鳥（創作童話）……張人權（三八〇）

教皇死了（翻譯小說）……郁鎔作　陳鑄譯（三八三）

說謊人（獨幕劇）……穆林司作　李偉森譯（三八七）

婦女衛生新論……景遜（四一八）

第五章　少女的變遷　第六章　教育和擇業

世界婦女狀況

南美的婦女運動……甲德夫人著　沈雁冰譯（三九四）

美國婦女的改革……海爾夫人著　克士譯（四〇四）

德意志的新婦女……鶴說爾著　樊仲雲譯（四一一）

□美國的女工狀況……峯（[illegible]）

自由論壇

鄉村婦女教育問題……張春浩（三六〇）

婦女解放的我見……張嫻（三六二）

賢妻良母的正義……屠哲隱（三六三）

良妻賢母主義的不通……光義（三六五）

通訊　十七至二十四……（四三二）

編輯餘錄……（四三六）

生殖之美麗與神聖

春來了！

桃色的雲來代替了墨色的凍雲；凜冽地剖骨裂膚的北風，已躲閉在冬之宮中，不能再逞他的嚴威了。大地上經過和煦的春風的嘘拂，萬物都有了欣欣向榮的氣象：小草從被覆的白雪裏茁了芽兒，把地上鋪成了綠錦的茵褥；枯萎的樹枝上，綴上了許多碧玉似的嫩葉；白的，黃的，紅的，紫的形形色色的花兒，開遍在草上，樹上，放射種種芬芳馥郁的香氣，使人沈醉。鳥兒，蟲兒，在這樣融融的自然中翺翔，歌唱，炫示着他們煊爛燦爛的毛羽，合奏着他們悠揚宛轉的音樂。春是何等美麗，何等莊嚴的季節呵！

春的季節，是生物生殖的季節：植物的開花，動物的飛鳴，求偶，都是這季節中最美麗，最愉快的點綴，也正是大自然最莊嚴，最神聖的事業。世界上無論怎樣愚蠢狂妄的人，大約決不會把春當作醜惡穢褻的季節罷！

然而我們見了花的開放，蟲鳥的飛鳴求偶，無不贊嘆景物的美麗，感着心境的愉快，因此而想到自然的偉大和莊嚴，獨有對於人類自己的戀愛和生殖，常常引起醜惡穢褻的劣念，這是何等的愚蠢狂妄呢！

使人類墮落的原因很多，把生殖看作醜惡和穢褻，實在是主要的原因。要救這人類的墮落，祇有使人人都有了『生殖之神聖』的自覺。

『人類一朝有了「生殖之神聖」的自覺，則關於子孫及其發生，其處置，其教育的事情，都成爲社會的中心事業；一切的道德，一切的法律，一切的社會施設，都集於此等事情的周圍。而且判斷其他一切的問題，制定其他一切的規則，也都樹立基準點於此等事情的上面。』愛倫凱女士曾經這樣說，她深信這是改變人間性的唯一的方法。

主張與批評

知識階級的結婚難

知識階級的結婚難，是文明社會的通有性。在歐美各國，這種現象早已十分顯著；我國近來也有這樣的趨勢，照大勢上看來，這結婚難的增加，乃是毫無可疑的。

結婚難的原因，有思想的，經濟的兩方面。就思想的方面而言，現代男女配偶選擇的標準增高，不肯輕易與自己稍有不滿意的人結合，因而使婚姻的成立不易。就經濟的而言，則因近來生活程度的日益增高，素來負擔一家經濟的男子，不能再像從前的容易勝這重任，遂不得不被迫而過獨身的生活了，

歐美各國的結婚難，後者更比前者為多；但在目前的我國，大概尚以前者為主，經這因為我國的濟競爭，除各大都市漸臻劇烈外，在內地還比較的緩和；而稍有知識的，又大抵多屬於富裕階級，所以因生活難而不敢結婚的還比較的少一點。至於思想方面，則因近年內所謂新文化運動的傳播，非常迅速，戀愛結婚的原理差不多為知識階級的青年所共曉，所以擇偶遂因而嚴格。

然而就世界的大勢來下觀察，我國已成為列強經濟競爭的市場，此後我國國民所受的經濟壓迫，必將日益增重，而目前所謂富裕階級者（因為大多數不是新式的

資本家），不久必降為中產階級或貧乏階級；又因教育逐漸普及的緣故，中產階級以下的人，勢必漸成為知識階級．所以由經濟的原因造成的結婚難，必日益增多，實在是非常顯明的．

結婚難的苦痛，是男子和女子共同受到的．然尤以女子為甚．因為女子一向恃結婚為生活，她們一經出嫁以後，衣食住便都有了保障，不至於再受凍餓的憂患．現在既然遇着了這結婚難，她們的生活，當然要比從前危險了．

如上所述，目前結婚難的原因，以思想的方面為主，所以近來一般女子對於這結婚難的防禦法，就在讀書．因為此刻知識階級男子所需求的妻，是『新女子』，所以她們不得不入學校，取得所謂『新女子』的頭銜，以供給這種需要，庶幾自己的生活，可以獲得安全的保障． 近來女子教育的比較的發達， 這實在是唯一的原因．

但這種現象是不能久長的．近來各大都市的生活程度，已經比四五年前增高一倍，就是窮鄉僻壤也無不受着重大的影響．再過幾年，北京，上海的生活程度，必將與柏林，倫敦，紐約，巴黎並駕齊驅．那時結婚難的原因，勢必由思想的而轉為經濟的；一般的女子，要想像現在的靠着『新女子』的頭銜去買得一個衣食有靠的丈夫，恐怕不很容易．到這時候，知識階級的女子便不能再靠着賣她的『性的資本』(Sex-capital)而生活（除了做娼外），不得不靠着賣勞動，賣知識以為生活了．

然而短視的新女子，見到這危險的究有幾人呢？

女警察

據北京報章上的消息，北京警廳有於今年開辦女警察的消息， 其職務與女偵探相仿． 這辦理女警察的動機，本是由於國際聯合會禁止婦孺販賣顧問委員會的議決．北京內務部接到國際聯合會的通知後，曾經通令各省徵求關於辦理女警察的意見．北京開辦的計畫當然也是從此而來．

但我們所應該曉得的，女警察的職務，與男警察並不相同，也並不像我國向來所有偵察陰私的女偵探，搜檢偷漏的女稽查，管理犯人的女獄卒一類的東西．女警察的第一職務，在於保護婦女和兒童，使他們不受一切

惡人的詐欺拐騙，誘惑，虐待，勸阻他們做種種不道德及違犯法律的事情；婦女，兒童，或男子，有關於個人爲難的事情，可以請求女警察的援助；其餘如調解家庭間的爭論，處理兒童們的爭鬬，都是女警察的職務．而其最大的效用，就在於處置娼妓，一面偵查，一面勸導，使娼妓的數目逐漸減少．簡單的說，就是男警察的職務，重在鎭壓强暴，維持秩序，而女警察的職務，則重在保護良懦，防免罪惡．

我國政治紊亂，各種官廳機關內容大都非常腐敗；警察雖有幾處辦理得還好，然究以腐敗者居其多數．世界各國辦有成效的女警察，移植到我國來，恐怕難免不和別種事業相像．我們祇要看他們把女警察看做和女偵探，女稽查等一類的東西，便可知道其中的消息了．

現在正當開辦的初時，第一要緊的，就是須先使大家明白了女警察設置的意義，對於辦理的錯誤，極力加以糾正．他方面更希望國內有教育，有覺悟的女子，竭力去參加此項事業，實行服務社會，切不可使一般女流氓廁入其中，以爲社會的大害．歐美各國的女警察，往往都是專門學校大學校畢業的女子，對於職務都非常熱心，所以纔有今日良好的成績．深願我國女子不要看輕這種職業纔好．

司法部限制離婚

自來每一高等審判廳長上任，他的例行公事中，必有一件是飭令所屬司法機關嚴限離婚．近來更聞北京司法部也發這樣的公文，說關於此等案件擬從嚴取締，以維法律而正風化云云．

說也奇怪，現在有無數人都竭力反對離婚，以爲離婚是是件危險的事情．作這樣設想，自有許多出發點，但根本原因不外乎頑古糊塗，現在我們只稍一看婚姻的歷史，便可看出離婚的發生根本不是一件壞事情．

羅馬家庭在耶穌紀元前七世紀的時候，是家長制度的家庭，崇拜祖先，結婚中含有祖先崇拜的宗教意義的．一家之長有絕對的權威，能順祖先的意志以行一切．在這時候，婚姻是不可解的，說五百年中竟沒有離婚的事．這時候家庭非常穩定，婦女和兒童則完全屈服的．到了二世紀，情形完全不同了，結婚完全被認爲人民的契約，或解或結可以隨人意志，完全失其宗教的意

味了．家長權威這時也打破．財產不僅長子有分，女子也有財產權，并且女子也可以離異其夫了．

到了後來基督教興起，反對離婚，結婚中又加以宗教的意義，婚姻遂復歸於穩定．到了近年，則又起不穩定的現象了．

有許多人對於婚姻的不穩定非常驚惶，許多社會學家說，羅馬婚姻自由之後，婦女雖解放了，但婚姻關係也疏懈了，遂發生許多短期的結婚，而性的不道德也自此增多．男女不免有順熱情(passions)而行的傾向，不能加以自制了．

但話雖如此，從前婚約不可解的時候，婚姻固然都是和樂的麽？性道德都能保守的麽？果真沒有苦痛不幸的麽？

這問題我們只要就中國家庭的情形一看可以知道．中國近年來雖鬧到有離婚自由的呼聲，而在從前離婚是很煩難的，然那時婚姻果真幸福的麽？我毫不客氣的說，那時的婚姻下面，儘有着背棄，凌虐等等情形——其實現在也還是這樣．

自由離婚雖不能說完全沒有弊害，但反對離婚的人實在只看到了婚姻穩定的好處，却不曾看到舊婚制下面所發生的悲慘痛苦的事．我們相信離婚自由所發生的弊端，未必一定比凌虐，背棄，或謀殺爲大，要救濟這些小弊害，只有用一種良好的結婚理想和性倫理的標準做指導，如果用什麽限制和禁阻的方法來替代這些，決不是正當的方法——不過這消極的限制方法省力易行，用積極的方法去指導人民向上，覺得費力難辦罷了．

教育部禁止女子翦髮

前幾天聽說北京教育部有禁止女生翦髮的消息，如果是的確的，則在這教育經費支絀，教育部員和國立八校教職員大鬧罷工關門的當兒，竟有閑功夫管這樣無關輕重的事，實在不能不說是出人意表的事了．

頭髮天然或者有點用處，例如保護頭腦．但是翦短一點，不致失其保護作用，而一方面却便利不少．況且人類進化，本有用人造品去代替天然保護作用的一種傾向．既用帽子，卽使頭髮確實有保護作用，翦短也自無妨了．

頭髮若從人類學上查考起來，在兩性生活却有重要

的意義。許多原始民族的婦女，都以頭髮爲重要裝飾之一；其目的重在異性間的誇耀，換一句話，便是能對異性發生一種吸力。有幾種宗教，以剃去頭髮爲不營兩性生活的表示，可以證明。

有些人說，婦女頭髮是美的東西，如果把他翦短，未免要減少美好。這種議論很有許多人信從，但他們却不知道物類的進化爲雌雄兩性，別有意義存在，決不是爲供異性賞鑑的，簡單說，便是天生婦女並不是爲給男性的賞鑑而設的，卽使短髮確實能減少美觀，如果本人以爲減少美觀好，那麼，旁人也決沒有理由可以橫加干涉的。

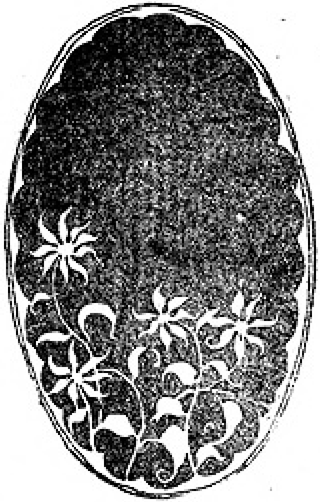
我覺得女子翦髮全然不成問題，要翦便翦，要留則留，實在沒有討論的必要，所以我在此也不願多講，恐怕多佔篇幅，因爲這事太瑣細了。

兩性的階級意識

近來有許多人，往往喜歡區別男女的界限，把男子和女子分成兩種不同的階級，好像社會主義者的把勞動者和資本家分成兩階級一樣。這實在不能不說是非常的錯誤。歷來的社會，把女子置於和男子不同的待遇，這是事實；但同時更有過許多的男子，爲婦女主義盡力，并且也有過許多的女子，竭力反對婦女主義，這也是事實。這樣看來，可見女子的仇敵並不是男子，祇是與女子爲敵的舊制度，舊習慣，舊觀念罷了。

但是抱錯誤見解的男子和女子，却往往喜歡把兩性分成兩階級；看見一個男子對於女子的不正當行爲，便用以概括全體的男子，甚至以爲一切關於女子的事業，不該有男子參與其間。這種兩性的階級意識，實在是社會進化的障礙，也是婦女主義發展的障礙。

我最欽佩日本與謝野晶子女士的態度，她常說，「我是一個人，意識着意識範圍以內的事，不但以爲無害，並且用了這樣融和而且閑却性的差別的平等心地來考察事物，似乎是考察人間生活的正當態度。」所以她自己說，她生平少有顯然把持所謂女子的性的差別之自覺的時候，我以爲實在無論何人都該如此的。



黎明期婦女的煩悶

晏始

我們鄉間，有『謝眠床』的俗語，這意思就是說，有許多人從睡眠中醒轉來，起床以後，往往容易恚怒，鬱悶，在小孩，則竟會無故哭泣；如果是被人驚醒的，這種形情更其顯著。我還記得很清楚：童年的時候，有一個親戚家的女孩，在夏間，她午飯之後，必須睡眠片時；但一經離床，便忙忙的搬了一張矮竹椅，拿着一把蒲扇，坐在當風口哭得很久。別人都知道她是照例的在『謝眠床』，誰也不去理她。我當時却很感興味，所以至今還不曾忘却。

就個人的一生而言，其情形也往往如此。在青年時期，漸漸從兒童的幻夢中醒來，開始與現實生活逐步接近的時候，也會感到異常的苦悶。有時往往覺得自己是一個孤獨的人，社會上排列着許多縱橫交叉的道路，自己不知從那里走起；許多對於生活的懷疑，對於社會的咀咒，都由此而起。

我們現在再推擴到人羣社會上，也可以看出同樣的情形來。專就婦女界而言，這情形尤其顯着。現代不是正在所謂『女性覺醒』的時代麼？然在這正當覺醒的初期，恰和一個人從睡眠中醒來一樣，不免有像『謝眠牀』式那樣的煩悶。『謝眠牀』的由來，是因爲在睡眠中，許多部分的神經都停止活動，一經覺醒，此等神經驟然開始動作，神經中樞，受到異常的變動，遂不免感覺種種的不安。如其是從熟睡中驚醒的，更因其變動的過驟，所感的不安也

便愈加劇烈．依了這原理來推論黎明期中婦女的煩悶，似乎也非常適切罷．

老實的說，現在的中國婦女，實在還未曾到了自然的覺醒的時期；換一句話，就是曙光實際還不曾照臨到她們的頭上，不過爲了外界不自然的呼喊和迫促，纔從她們沈酣的睡夢中，睜開了倦眼來．其中的若干，有一覺之後，重復入睡的，我們姑且不說；但在那許多已醒而起牀的諸人，則因爲神經受過分的刺激，遂不能不由這驟然的變動而感受異常的煩悶了．

這樣的煩悶，驟然看去，好像是女子的不幸；然我們如果知道這是覺醒時期應有的現象，便也不必替此等覺醒的女子們悲觀．而現在所亟須知道的，就是此等煩悶的由來，與夫如何消除此等煩悶的方法．

現代女性最重大最迫切的煩悶，當要然推從婚姻而來的煩悶了．這種煩悶，在舊來一般的女性，是不曾感受到的．她們一達到適當的年齡，就有父母作主，替她們擇配．做女子的，祇要預備把她心身的全部貢獻給不相識的男子就是了．雖然有時也要憂慮到自己未來的丈夫，究竟品性怎樣，才貌怎樣；或者出嫁之後，發見了自己的丈夫是一個和她不適合的人，不免要感覺到種種的苦惱，然因爲被因襲的命運說所支配，也便不識不知的忍耐下去了．到了現在，非科學的命運說，既然失了依據，而家族主義下的父母擇配權，也漸漸不能立足．一般覺醒的女子，已經感到自己對於擇偶權的不可輕易拋棄，而同時又復感到擇偶的不易，所謂煩悶，便因此而生．在他方面，當這舊勢力還不曾十分失墜的時候，許多頑固的父母，還想竭力把持舊有的親權，硬要替她們包辦這擇配的一件大事，更使她們不得不與親權爲敵，而多一重的煩悶．至於已經取得婚姻的自由權，找着了合意的對手，似乎可以無須煩悶了．然因女子素來極少與男子交際的機會，而出到社會上的時日又屬極淺，所以往往容易受不誠實的男子的欺蒙，以致從此引起的性的煩悶，更無限的增多．然這些都是就覺醒的女性而言，在這時期中，還有許多未覺醒的女子，雖然對於自己的配偶選擇，不知道怎樣的注重，但因對手的男子對於她們抱有新的苛求，於是她們的婚姻生活也發生不安；或已訂婚而被解約，或已結婚而被離異，或勉強維持而受冷淡的乃至慘酷的待遇，其苦悶也和覺醒的女子

分不出怎樣的高下。婚姻生活本占女子生活的重大部分，所以她們從這里感受的煩悶，也比較的重大而且切迫了。

與婚姻的煩悶一樣的重大的，便是經濟的煩悶了。從前的女子，在經濟上，也和道德上一樣，是『在家從父，出嫁從夫，夫死從子』的。這樣依人爲活的風習，在一方面固然失却了自由，然在他方面，她們的生活，却確有了安全的保障，除了極貧苦的下層階級及最不幸的孤寡惸獨以外，少有感到經濟的壓迫的。然現在一般覺醒的女子，都知道受人豢養的可恥，要想用自己的額汗去換取自己應得的麵包。這種思想固是極可欽仰的，然而她們的煩悶却也從此逼近了。社會上經濟的地位，旣不肯爲女子開放，要和男子去競爭飯碗，本是很難。卽使開放了幾種，所受的待遇，也萬萬不能和男子對比，歐美的職業界有許多早已爲婦女開放，然同工同値的原則，到現在還不能實行，何況女子多年禁錮在家庭的裏面，因能力發展的機會太少，常不免於萎縮；且以慣於嬌養之故，腦力和筋力的耐勞，也不及男子；又加學習的機會較少，學問的修養和技能的熟練，更不免遜於男子；此外尙有種種生理的故障，如月事，姙娠等等、都足以減少她們的能力。有這種種的原因，所以許多想入職業界的女子，無不遭遇就職的困難，而已有職業的女子，又往往感到男女差別待遇的不平與多勞少獲的困苦。至於家庭中的婦女，一方面旣然以依賴男子爲可恥，一方面又爲家政，育兒等所拘束，不能出外就職，遂因此而發生種種的煩悶。而且從農業社會很急速的化爲工業的社會，生活程度遂突飛的增高，從前中人之家，由男子一人的能力足以維持一家的生活的，到了現在，幾乎非夫婦共同出外謀生，不能免於凍餒。於是許多男子，都不能不要求具有經濟獨立能力的女子爲妻，缺乏此等能力的女子，無論獨身或結婚，都不免感受經濟壓迫的苦痛，婚姻生活也便大受其影響了。食的問題與性的問題相糾纏，女子的煩悶便因之而增大。

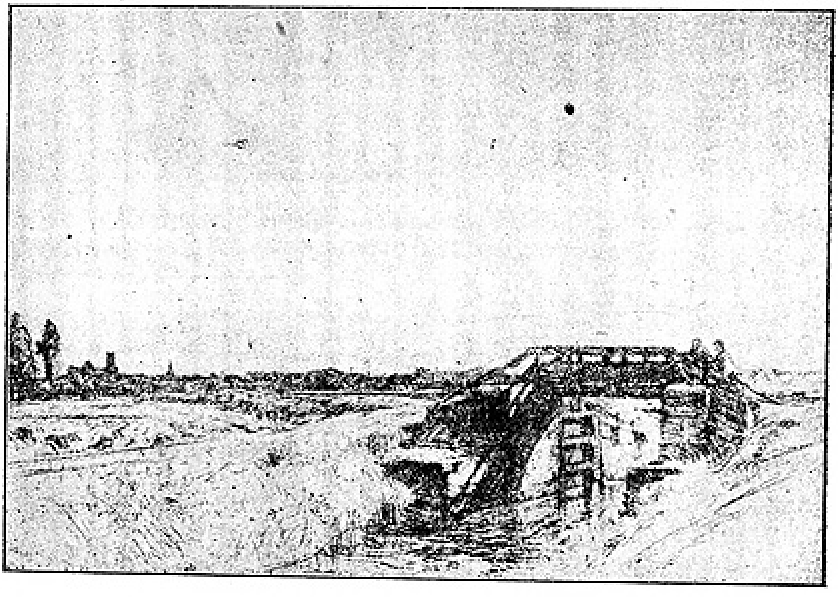
從婚姻而生的煩悶和從經濟而生的煩悶，已足以苦現代的女子而有餘，然而現代女子的煩悶，却還不止這些。最顯著的，就是從社會各方面不平的待遇而生的煩悶。因爲覺醒期的女子，她們已經都有了『人』的覺悟，不願再受從前的非人的待遇了；然而社會上因襲的傳統觀念，却還一時不容易改變。在家庭裏面，子女的待遇，已經顯分軒

輕。一般人的觀念，都以為男子不可不受教育，而在女子則決非必要的。即在號稱開通的家庭，亦往往以為女子祇須略有普通的學問便好，不必更求高深。因此之故，受過普通教育的女子，為了不能滿足求知的慾望而陷於苦悶的，非常之多。至於男子有承襲遺產權而女子沒有，其關係於女子的經濟生活，更不說了。此外政治上，法律上，社會上種種不平等的待遇，如女子的沒有參政權，沒有營業權，沒有結社集會權，沒有居住自由權，無一不足以使她們感到種種不自由的苦痛。此外還有一種最奇怪的風習，由歷來男女隔絕的社會習慣所造成的，就是許多的男子，一見了女子，立刻便惹起一種性的意識，不是向她們作不堪的調笑，便是無端的寫情書給她們，對她們求愛或求婚；無論其動機出於輕蔑或尊崇，都足以使她們感受十分的不快，以至一言，一動，一顰，一笑，都好像受無形的拘束一般。此等事情，在男子看來，雖然非常微細，然在素來少與男子交際的她們，往往會收到一封男子突然的情書而感到戰慄不安的，所以這也不能不說是足使她們煩悶的一事了。

我們固然知道，無論是那一種人或在那一個時代，都有他們相當的煩悶的，然決沒有像這黎明期婦女的重大而且繁多。但我在上面說過，這是覺醒初期應有的現象，不必悲觀的。而且從樂觀的一方面說，這種煩悶，正是覺醒的表示，一經戰勝了這種煩悶，便是由蒙昧的時期而入於光明的時期了。

煩悶的由來，既有上述的種種原因，總括一句，就是由於現實與理想的不相適合。但這又可分為兩方面說：在一方面是現實社會阻害個人理想的實現；在他方面，則個人的能力不能戰勝社會以發展個人的理想。所以一方固然要歸咎於社會，一方又不能不引以自責。在這黎明期中的婦女，如果要戰勝自己煩悶，至少要注意於下列諸點：

第一，煩悶並不是她前途的障礙，反存有她的希望。第二，人人都有煩悶，祇有程度或種類的不同，並不是一己所獨有。第三，能夠消除自己的煩悶的，祇有自己，不能求助於別人。第四，煩悶不是煩悶所能消除的，不可不極力找尋消除的方法。第五，健全的身體，明慧的理知，正確的人生觀，堅強的意志，勇猛的精神，不斷的努力，是消除煩悶的唯一利器。第六，自殺並不是戰勝煩悶，不過為煩悶所戰勝而已。



晚　　H. J. Stuart Brown



求婚漫評

高山

近來常常從報章上及雜誌上見到有些女子所發表的男子向她們講愛情的信，其中也有很大方似的作通常問候語的，也有十分肉麻，使人感覺不快的。因爲受信人和寄信人本沒有什麼感情，或竟不甚相識，所以接到此等無因而至的信件，不免要覺得憤怒，這便是被發表的原因。此事頗引起許多人的注意；有些批評家，對於此等青年，不免加以嚴厲的訓斥，以爲此等舉動，實在是蔑視女性，並且足以阻害男女社交的公開。而在許多半新不舊的父母們，碰有見了此等現象，以爲現在的社會十分危險，不敢使子女出外求學或辦事的。所以這種舉動，雖然像是小事，而其影響所及却也很大。

但我以爲這種情形是男女社交開放初期應有的現象，到眞正開放以後，自然可以消滅的。現在我們遇到這種情形，第一應當注意的，便是將這種事情剖析一下，務使人人知道男子求婚的動機決不是一件不正當或墮落的事，一般青年冒冒失失的寫信給女子，只是方法上的錯誤，應當予以指導的。別一方面，女子的發表他們的信，雖然有時可以警戒他們的不規則的舉動，但也不能說是十分合宜，我們應當敎她們取別種更適合的處置方法。其次我們更當說明，男子所以這樣急急的寫情書，必自有其社會的原因存在，將來應當如何除去這原因。自然，其中有的也許發於不良的動機，但關於這方面的事，不是本文的範圍，這里只好不說了。

人當幼年的時候，只是要喫，要玩；社會完全和他無關，遇異性也茫然不受感動，他無憂無愁的發育起來。到青年期，他纔感到人生的有寞寂，需要同情的慰安，同時對於異性發生羞澀和愛情，將來怎樣建設家庭和立業，也時常在腦中輪轉着。這是動物界中的公例，到這時期，求婚的行爲起來了，有些鳥類，這時候披起美麗的『求婚羽』，向着雌的作跳舞，鳴禽則唱着清脆的歌以引對手的注意；勇猛的獸類在這時開始和同性角逐異性配偶了。

人類的求婚也有各種各樣的形式，我們現在就在此簡單的一說。愛爾曼博士(Dr. Eylmann)說，南奧洲的黑人，見了可愛的女子，常用眼睛溫和的瞥視，和悅的微笑，和各種殷勤的態度，以表出他的愛情，這是求婚的初步。原始民族的求婚，據愛理斯說，音樂是最多用的工具，其次則爲跳舞。北墨西哥的奇賴(Gila)的少年，如見了一女子，想望她爲他的妻的時候，他必每日數小時的坐在那女子的住宅近旁，吹着橫笛；如果那女子終不出來，這是拒絕他的表示，否則如出來見他，那是已和他同意了。跳舞在求婚中也是激發對手感情的重要方法，有許多民族在求婚期中，男子作歌而且跳舞，他們中跳舞最好的最容易得到配偶。

生物界中常見的例，多是雄的追求雌性的，這例雖不能概括一切，然在動物界中例外的却非常之少。達爾文在他的人的由來裏曾說起這個問題；他說，卽使卵球未受精前可以脫出外面，不需保護榮養；然因量大而爲數又少，決不及雄精輸運的便當。他又說，求婚總是由雄的發動的，要說明這道理却是很難，或者可以這樣解釋，出去求婚者多冒危險，但在種的生存上，在配合時期，雄的死亡比雌的不重要。

這話雖是一種假設，但從雄的發動求婚事實的普遍看起來，實在是很有價值的。然在一方，求婚者雖多是男性，而女性也並不是完全被動的。稅勞斯(Mr. Selous)說，有種海鴨的求偶，雌的並不完全處於被動的地位，她常用戀愛鼓起他的歡心。這種例更見於未開化民族中，有許多民族，青年求婚的跳舞中，共同跳舞以選擇配偶。麥多格拉梭(Matto Grasso)的婆羅羅印度人，有女子看中了男子時，便把玉蜀黍製的食品送給男子喫，如男子喫了，便是他表示答應給她做夫了。龍呵芝博士(Dr. Lumholtz)說，墨西哥的泰拉虎梅爾人，求婚是由女子主動的，作種種

跳舞的姿態，以引動男子的注意。有時由她的父母對男子的父母去說明，自己的女兒要和他們的兒子結婚，便將女兒送到男家。如果兩三日後兩人還不變言，那女子便拾起石子向着男子擲去，他如還擲，便作為和她同意的表示。但如果有男子極愛那女子，先行提出，當然也可以的。

有許多民族的風俗，求婚都是由女子提出的，梵哥尼(Wangoni)的楚魯族(Zulu tribe)的女子也有提出求婚的權利；不列顛哥崙比亞的湯姆遜印第安人的女子如願給那男子做妻，只須用手觸他的頭或手，他如同意，便可娶她為妻了。不過這種情形在文化複雜的社會裏却是沒有的。但這也不能斷定現在的情形是合理，因有別的原因使求婚有男性主動的便利。

在生物學方面，男性的體力强於女子，而且性情也比較强烈；偉斯德馬克的人類結婚史中說，如果兩男子戀愛一女子，常常引起決鬬，以武力解決。有的地方，如一男子見其妻另有戀人，他便這樣說，『現在讓我們來試試看，誰是更正當的，誰能够得她。』於是兩人都脫下衣服，互相在背上用捧痛打，先跌倒地上，不能再打的便輸，於是失掉往尋那婦女的權利。有幾處地方，則竟以競爭婦女為引起戰鬬的主要原因，或個人因決鬬直至殺死為止。

因體力和性情强烈的關係，婦女很容易陷於被佔有的地位，而漸漸失其自主的權柄。又因性生理和解剖上也是以致男性主動的傾向，雖然近代科學告訴我們說，婦女的性行為也是主動而活潑的，但在男子不能不說更為自主而活潑。女子的向男子求婚，容易有贈與的傾向，男子求婚則容易含有欲得的態度；到成為現今的婚嫁制度之後，遂更明顯了。因此男子向女子求婚不允，不覺有什麼大恥辱，女子給與不受，不免覺得更為可羞。如湯姆遜印第安女人向男子求婚，如他拒絕不允，據說女子便覺得十分羞愧，竟有因此自殺的。

從社會學上觀察起來，社會漸漸發達，婦女也漸漸失却獨立性而依附於人——卽幼時依附於父母，嫁後依附於夫——婦女從此失却地位了。其中最重要的是經濟原因。在原始民族，父母不以女子為貨物，雖然男子也有送財物到女家的，但人類學者和社會學者告訴我們說，當時實沒有購買的意思的，到賣買婚姻的制度一發生，女子遂成

了財產的一種，女兒自己的意志遂完全被剝奪了。英國霍勃腐斯教授(Prof. Hobhouse)和幫同他搜集證據的人，搜集九十六個賣買結婚的例，其中有四十二個例是無需得女兒同意，又二十七例是須得女兒同意的。這等例子搜集起來是很多，并且許多社會學者和倫理學者對這都一致承認，婦女的地位降落，是受了經濟制度逼害的緣故。

我說到這里，我的話已經說遠了，但關於原始民族的求婚情形和求婚之所以男性主動的緣故，大要已說明白，以後當論到近來男子冒昧寫情書的問題。

我在前面已經說過，求婚這事的本身並不含有惡劣的意義的；論他的程序，本是在戀愛成熟之後，建造家庭生活之前；兩性間已經有了戀愛，經過求婚的步驟便轉入後項的生活了。所以如就結婚以戀愛為原則，則冒昧求婚不免覺得有點不合。按生物求婚的一般的動機，靄理斯(Havelock Ellis)的性的心理學研究(Studies in the Psychology of Sex)引馬更(Lloyd Morgan)的話說：求婚從生理的觀點上說起來，是因配合的飢餓而生的必然結果……求婚好似將弓張滿，使箭可以向着謀健全而强壯的種族生存的重要目的出發。』所以求婚依生命界中的原則說，是營性生活和養育幼子的必然經過的途徑，所以其本身決不是什麼下劣的動機，只是在人間社會裏，却又有別的條件，應當遵守了。其中最重要的便是尊重對手方的人格；又因此而發生有禮貌，和屏去一切粗暴可憎的舉動的要求。——使人發生不愉快或憎惡的舉動都當避免了。簡單一句話，須先以人格贏得戀愛，方可進到求婚的地步，那麼，求婚就發生問題了。如首先沒有戀愛和什麼好感情，貿然求婚，便是十分的不當；這實在是對於人類應有的要求。但是如果戀愛已到了高熟的程度，其實決用不着寫幾千字的長信去請求了。所以從這樣看來，近來許多青年的寫信給女子，不是求婚，只是求她愛他，然愛却決不可以請求的，所以他們是錯了。

但近來青年冒昧寫信也自有其原因存在，這就是從來盛行『防閑道德』和習慣的早婚所致。防閑道德足以養成銳利的求婚心，早婚的習慣容易使青年早把婚姻問題存在心中。但前者只要男女多交際，性意識的鋒芒鏟鈍，見陌生的異性平淡如見自家姊妹一般就好。早年訂婚的習慣，則必待隨同家族制度而崩壞。待家族制度崩壞，婚姻須自

負責任之後，結婚年齡便自然而然的展遲，到那時候，在學中的學生，不敢冒昧求愛或求婚了。

我以為這種現象是不會久長的，只要社會勢力開放，家族制度打破以後，男女相見的態度定會大方起來；男子不會急着要求預先約定一個妻，便是女子也不會恐怕錯過機會，尋不到安身之所了。家族制度一經破壞，結婚的職任便落到自己身上，那時青年只會感到家庭生活的負擔重大，那里還敢冒昧從事呢？這時候恐怕要生一種晚婚現象的。

在今日之下，我們所要忠告男青年的，只有簡單幾句話，便是自己當審慎從事，更應尊重女子的人格，不要隨隨便便的向人求婚，不可將夫妻兩字做笑談的資料，更不要緊纏着求婚。對女子說的話，是遇男子給她信時，她處置也當審慎，漫罵和調斥的態度也是不對的。

告知識階級的婦女

陳德徵

近年以來，我頗得結交許多女友，她們都是屬於知識階級的。我常用一種懇摯的方法，觀察她們的言語和行為，於是得到下面一個很粗略的比較：

(一)言語方面

(A)不涉及學問和時事，祇在戲謔方面，有時，會專談他人瑣事的——最多。

(B)喜談社會問題，而其主要點，則在多談他人戀愛故事的——次之。

(C)沉默寡言，不問不答的——又次之。

(D)以懇摯的態度，討論學術，有時亦談及勞動，婦女問題的——又次之。

(E)好談時事，論政治的——最少(幾乎沒有)。

(二)行為方面

(A)不願看書，不願負重大擔子，僅僅願意不按秩序地做一些瑣碎事情，和注意個人的裝飾的——最多。

(B)好游，喜動，並表示喜歡和男性朋友交際的——次之。

(C)作事遲鈍而勤懇，並喜讀書的——又次之。

(D)敢作事，喜讀書，似肩負重大責任的——最少。

從這一個粗略的比較上，我們可以看出所謂大多數知識階級的女子，至少要犯着兩種毛病：一，態度太輕浮，言語並不加以檢點；二，嬾，不肯負責做事。固然，有許多女朋友們，深深了解做人的人字，她們正在努力向上發展，並不願意嘗加料的玩物的滋味，她們也不願再託庇於男子之蔭而享單純的物質快樂的。可是，還有許多的姊妹們，她們雖是站在知識階級裏，雖也曾聽見過『社交公開』，『自由戀愛』，『女權運動』這些名詞，可是她們只浮光掠影地玩味這一類名詞，她們還昧於實際。

是的，各人有各人的態度，誰也不能干涉誰的。然而在一社會之中，至少要對於社會負點責注點意。輕浮的態度，是否對社會秩序有益？輕浮的態度，是否對自己有益？這些都是不必深思而可解答的。嬾，不肯負責，這當然是個人的錯處了！我們做人的事小，為社會做人的事大，處處以個人的方便為前提，我敢說，原始社會也是不許有的。

況且，有一班社會上的老大的先生們，他們正在尋『社交公開』『自由戀愛』等的罅隙，我們雖毫無疵累，他們尚且嘖有煩言，如果我們先犯了壞病，那是授人以柄，還有什麼話說？個人的事小，使含苞尚未大放的婦女自由之花，受一大打擊，那才是大錯呢！

況且，男性對於女性的錯誤觀念，還未消除淨盡，他們正在利用女性的弱點，重振他們任意玩弄的旗鼓。(嘗

如，現在有許多男性靑年，以甘詞誘惑女性，以豪奢吸引女性，這都是他們要施玩弄手段的表示。）如果女性稍一不愼，因輕浮之故，而中了他們的計，入了他們的彀，那麼，自己的人格當然賣盡了！

還有，嬾是最容易喪失人格的原動力，一個人嬾了，對於生活維持上發生阻力。在生活難以維持之時，而嬾的念頭，還未消去，很容易以色博取一般人的喜悅，使他們很願意假經濟的勢力，來掉換這一宗活動的珠寶。方才從重重壓迫之下鑽出來的頭，為了嬾，只好再埋向十八層地獄去！

再次，『社交公開』『自由戀愛』的前途，正埋着許多反動的勢力，伏着許多魔障，在知識階級裏的婦女們，正該奮勇直前，至少也要抵住了敵人，打去了魔障；如果在才得到一點影子的時候，便作起畏來，那是自增魔障，雖則在那里哀哭切齒，誰來賜一顧盼呀？

我總覺得，婦女成問題，是婦女莫大的羞辱，是人類莫大的羞辱。我們要解決婦女問題，一方面固然要男子了解人類，要男子了解女子也是人類，但是他方面，又要女子自身用力！目下壓迫在資本制度下的婦女們，壓迫在橫暴無理的男性手下的婦女們，她們目不識丁，沒有玩味『社交公開』『自由戀愛』這一類名詞的機會，還談不到態度和言語的自由，遑論輕浮？遑論不檢點？她們身不由主，何況嬾？她們沒有可以負責的機會，固然談不到『負責』！她們的痛苦，是沒人知道的！她們何嘗沒有眼淚，她們的眼淚，是流到肚子裏去了！她們也在希望有人去援助她們呢！援助她們的主力軍是誰？不必說，是現在懂得『社交公開』『自由戀愛』的站在知識階級上的女朋友們！然而，能玩味新名詞的女朋友們，又甘願享物質上肉體上的快樂，犧精神與人格於不顧，她們畢竟要受强者的壓迫至於世界的末日了！唉！女朋友們，舊玩物太單調的玩物生活過去了！加料的玩物滋味，是要引你到地獄裏去的！唉！女朋友們，想想罷！想想那些無可告愬的朋友們罷！

有許多人會如此說，經濟組織沒有改造，婦女問題是沒法解決的！是的，正因為經濟組織沒有改造，我們站在比一般人先知道一點的人們，該努力修身以前進，不該『飽食終日，無所用心』，不該抱『休管他家瓦上霜』的志

願了啊！我們要知道，平白地要改造經濟組織，是不可能的事。我們要努力向前幹，然後所謂改造，才有希望！我們明白了這一點，更不得不拿『春秋責備賢者』之意，來責備所謂在知識階級中的婦女們！

現在我要以誠懇的態度，發表我要向現代知識階級的婦女所要說的話：

(一)我願意現代的有知識並受過完全教育或一部分教育的女朋友們，對於婦女問題，對於性，對於社會的狀態，下一番切實的研究，因為這可以使你們對於自身的地位和一般女性的痛苦，格外明瞭些！

(二)我願意有知識的女朋友們，鑒於一般婦女的痛苦，起來謀根本上的救濟，並因此希望有知識的女朋友們，不要再淪於『玩物』的慘境。

(三)一般女人沒有受教育的機會，一般女人也沒有懂得『自由』『戀愛』，我願意有知識的女朋友們，看看她們可慘的樣子，更願意有知識的女朋友們，省一省自己的境遇，勿再使自己淪於和她們一樣或者比她們更慘的境地。

(四)我願意有知識的女朋友們，抱大無畏的精神，一壁和惡男子戰，一壁再聯合赤貧者一齊起來，做『經濟改造』的大事業。

(五)我願意有知識的女朋友們，在立定做『經濟改造』的大事業以前，先立一研究學問的決心！因為學問是一切運動的基礎。

(六)我希望有心研究學問的女朋友們，注意態度的嚴肅，和言語的誠實。

(七)我希望女朋友們，在言語上做事上，都切實負責。

(八)我希望女朋友們，注意政治！



太戈兒的戀愛觀

龍今吾

一 引言

古時曾有個藥子國，這個國是用冷酷的規條來統治的。所有的人民——上自皇室下至小百姓——一切的行動都要依着老例；人和人之間也沒有表示什麼愛憎的感情。更有所謂上下的階級，劃分得淸淸楚楚；至於男女兩性的界限，那種冷落隔膜的情形，如此如此，這般這般，不消說了。在這個死氣沉沉的國土裏，忽然來了三位活潑潑的靑年——一個太子和他的兩個夥伴。這三位就在那里住下，但是，什麼事都隨着自己的慾望自由做去，不管三七二十一，見食就吃，見水就飮；惹得那些人民大驚小怪，漸漸領會了滿足慾望的樂趣，並且明白生命是並不爲規條所縛定的。於是奇異的事情就發生了。他們所有呆板的，單調的習慣，都搖動了；蟄伏於人們中心的愛，便醒起來了。一個個少年男女都害着相思病，感情緊張，歌哭無常。這種病的流行使太子看不過眼了。他就教那些人民大家在個晚上奏起樂來，這樂聲把所有的長吁短歎都趕走了，快活的笑浪，自一個個內心的愛流傾瀉而出，充滿了向來沉悶的空間。在這個當兒，有大膽的求婚，有敗興的拒絕，有陶醉的情話，也有甜蜜的接吻。太子就和藥子國的心后在

那夜結婚，並且被人民擁上了皇位。自此，國中的人民，擺脫了規條的束縛，祇依照慾望的種類去定行爲的善惡了。(1)

上面這一段故事，是太戈兒先生好像爲着印度人特地寫出來的。他描寫印度的社會現象，並且指示出一條路給他的國人走。我讀了那篇小說，腦中活現着一個男女兩性隔膜的古國。唉！除了印度外，世界上還有那個國土像這個葉子國喲？我們試閉着眼睛想想。

太戈兒先生快要來華了，當他入了國境，觀察內地的社會狀況那時候，他會撚着鬚兒，無端笑起來了。那些站在他旁邊的中國人，對於這位活佛的一言一笑，很留意不過，但是未必了解這一笑的意義。老實說罷，這老人家的一笑，是事出有因的；原來因爲他向來生活在他曾描寫過的葉子國裏，葉子國的意象很容易湧現在他的腦膜；這一回他到了中國，覺得又跑入了葉子國；這樣的趣事，惹得他禁不住發笑了。

他這一笑並不是尖酸的冷笑，而是從暖烘烘的同情之心，衝發而出。笑聲過了，他要給我們彩虹一般美麗的贈品了。眞的啊，他帶來許多無可估價的贈品預備給我們哩；但是，我們葉子國的青年們喲！你們要揀選那幾種呢？就我所知，他有一件法寶，鬧得他整天講經唱偈，都不外說明或讚美那件法寶。這法寶是他把青春之酒，和以甜蜜的笑之淚泉，經過陶醉的歌唱，和沉默的冥想，於是在心爐中煉成了。這法寶能夠把人和人融和起來，使大家舒舒服服過有趣的生活；也能夠把人們和自然界融和起來，使這宇宙充滿了快活的生氣，使這世界現出個不可名言的極樂園。哦！這件法寶好極了！國中的青年們喲，就請挑選這一件贈品罷。但是，這件贈品是什麼？不是別的，只是他那顆『愛的如意珠』。

他那顆『愛的如意珠』，響出一部音樂，人家就叫做『愛的歌曲』；表現在文字上，人家就說是『愛的文藝』或『愛的福音書』了。不日太戈兒到我國來，你們有機會，還可親自看見他現身說法，滔滔不絕；其實也不過他那顆『愛的如意珠』在腦子裏滾來滾去，響出些聲音罷了。現在我寫這篇太戈兒的戀愛觀，也就是他那顆『愛的如意

珠』所放靈光的縮影．我以爲從這幅小小的縮影，可以窺見他的『愛的人生哲學』和『愛的宇宙觀』的出發點；並且在我們這個葉子國裏，青年男女們都需要細聽『戀愛的福音』，正好太戈兒是情場中的過來人，也是戀歌的高唱者；他的『戀愛觀』很值得介紹了．

我這點小工作，也可算是對於太戈兒來這葉子國，我所表示的一種歡迎的敬意．

二 戀愛的意義

宇宙的愛與男女的愛，在太戈兒眼中看來，只有對象大小的分別，他以爲宇宙有神靈和物質兩方面，人類對於宇宙的愛，可藉物界以實現『與宇宙大靈諧合』的理想，但不可錮蔽於物界而與大靈隔絕；同樣，情人的戀愛，便是靈肉一致的和合關係．固然呵，太戈兒的說話，常常提及精神的，靈的那方面；但他却也不厭惡物質的，肉的這方面．他說：『不，我決不關閉我感官之門，聽覺視覺觸覺的歡喜快樂要生出你的歡喜快樂來．』(2) 因此，他對於戀愛的見解，不偏於性慾——肉的關係，也不偏於玄想——靈的關係．在他的詩人的宗教那篇文裏，他把食慾和性慾相提並論，很可以見得他對於戀愛的根本觀念了．現在把那幾句話抄在下面：

『我們的食慾是自私的，下劣的，食慾無所謂禮儀的意識，但要是把食慾放置在社會交際的理想之下使成爲有禮節的，有儀式的，於是狼吞虎食一變而爲人生的日常筵席了．在人性中，性慾全然是兇殘的，個人主義的，破壞性的，但性慾一受了戀愛理想的駕馭，就化成了一種美的完成，這種戀愛的最高表現，便是人類對於「無限」的愛的象徵了．』(3)

由此，我們可以看出太戈兒對於『戀愛』所下的解釋是：性慾的理想化，美化，精神化了．進一步的解釋，把個愛情根究起來，他說：『愛不是一種單純的情操．愛便是眞，愛便是歡樂，這歡樂是在世上所有創造物的根株上．』(4) 又說：『創造的歡樂別名爲愛，他的本質須有兩個體纔能實現．當歌者有他的靈感時，他把自身變成兩

個了；在他的內部有一個別的自身，如同聽客，至於外面的聽衆，不過是這別一個自身的擴張罷了。情人在他所戀愛的人裏找着他別一個的自身，創造這個分離的便是歡樂，因爲這樣可以經過障礙去實現和合。』(5)就這番說話看，可見戀愛是一雙男女擴大自身，創造對方人格的歡樂。當一個情人以他所戀愛的人爲對象時，他把自己的心靈滲透他的對象，於是那個對象變成自己生命的一部分，這便是創造別一個自身了。雙方站於創造者的地位，也處於被創造者之列。人格互相創造也互相滲和；我我卿卿，渾成一個，其間更沒有什麽障礙，什麽差別相，便實現創造的歡樂——戀愛的本身了。這種歡樂的實現，可見於詩人的寫詩時，畫工的繪畫時，以至一切藝術家的創作時；惟在戀愛生活中，這種創造的歡樂，尤其特別豐富；因此，戀愛可算是生命的藝術了。

依照太戈兒的意思，總括說：戀愛是兩性在實現靈肉一致的和合中『互相創造人格』的歡樂；也可說：戀愛是兩性在『互相創造人格』的歡樂中實現的靈肉一致的和合。

三　了解與障礙

太戈兒曾說過：『在愛裏，有兩極，一極是自身，一極是非自身。在前一極，你有肯定的斷說——我在這里；在後一極，你有相對強硬的否認——我不在。沒有這個「自我」，什麽是愛呢？再者，單獨有這個「自我」，愛怎能成立呢？』(6)這是說『愛』由兩方面纔能成立。自然呵，如果一個無端害起單思病來，儘使『一萬聲長吁短歎，五千遍搗枕捶牀，』沒有別人來瞅睬，戀愛當然不會成爲一回事；不過，既有雙方面相對立，一時意惹情牽，心動神迷，也未可算做眞戀愛，眞戀愛要排除一切障礙物，而達於互相了解的境界。在齊德拉那篇劇本上，可看出太戈兒這樣的意思。(7)

齊德拉是一位公主，遇勇士阿求那於森林裏，向他求婚；他拒絕了她；於是，她禱於愛神和花神之前，神賜以異常的美麗。阿求那再次見她，被她的美麗所降伏，爲着她破了十二年不婚的誓約。他向她求愛，她說：

『唉！你看重我什麼使你對自己不誠實起來呢？如果你預備爲她破我誠實的價錢，你在這漆黑的眼睛，乳白的手臂上，要尋找誰呢？這不是眞我。這樣的確不能算做戀愛，不是男子對於婦女的敬禮。唉！這脆弱的假扮物——身體，竟使人看不見那不死的精神之光！是啊，阿求那，現在我知道你的英雄的名譽是假的了。』

阿求那說：『唉，名譽，勇敢的豪氣，我覺得怎樣的虛空喲！什麼事都像一夢，祇有你是完全的；你是世界的財富，一切貧窮的盡頭，一切努力的目標，你惟一的婦人，在別人只能慢慢地被知道，我一見你就永久看見完全的美滿了。』

齊德拉說：『呵！這不是我，阿求那！這不是我！這是神的騙法，去，去，我的英雄，去，求婚不要向着虛妄，不要將你的偉大的心情獻給幻象，去。』

就上面這些說話看來，可知惑於美貌，一見生情，這算不得戀愛。美貌是一時的幻象，漸漸要變的。阿求那一見齊德拉的美貌，就以爲知道她了，看見她的完全的美滿了。其實全不了解她，後來她允許他的請求，兩口兒過一會很甜蜜的生活；但是，阿求那漸次不能保持享受這幻美的歡樂了。他說：『我的心不安定，我心中不知道什麼和平。……給我一些可以保持的東西，一些比快樂還耐久的東西，經痛苦而不壞的東西。』他所以有這種結果，是因爲還沒有了解她的緣故。他後來自己向齊德拉招供了，這樣說：『我決不像眞明白你。你似乎像一位女神，隱於金像之中。我不能够摸觸你，我不能够報答你的無價的賞賜。因此，我的愛是不完全的。』

等到齊德拉從神那邊借來的幻美被取回了，她現出自己的眞面目來，對她的愛人說：『我不是可敬拜的女神，也不是普通憐憫的對象，可以隨便刷開像飛蛾一般。如果你允許在危險和勇敢的路上保護我在你旁邊，如果你允許我分擔你一生的責任，你就明白我的眞自我了。』阿求那纔開始了解他的齊德拉，心滿意足地說道：『我愛！我的生命充實了。』這劇本至此遂閉幕。

從太戈兒這篇劇本所表現的思想，可看出他對於戀愛何等地注重『互相了解』了。但是要怎樣纔能互相了解

呢？太戈兒說：『我們不愛，因為我們不了解；或者可以說，我們不了解，因為我們不愛。』(8)在這里，他把『愛』與『了解』打成一團了。由『愛』達到『了解』的盡頭，也由『了解』實現『愛』的境界。因此，我們如果要勉強答上面這個問題，可以說：要互相愛纔能互相了解哩。但在別方面，也可說：要互相了解纔能算得真正的互相愛。依太戈兒的意思：在愛裏，沒有手段與目的之可言，愛是了解的手段，了解也是愛的手段，而同樣都是目的；這用不着贅述了。至於男女雙方假惺惺相愛，終不能了解，究竟為什麼緣故呢？這因為所愛的對象錯了。

上面所述阿求那見了齊德拉就愛她，其實他不是真愛她，只愛她的美貌罷了；所愛的對象錯了，所以不能了解她。這是一個很好的例證。然則所愛的對象應該是什麼呢？太戈兒說：『一個人對於別人是有用的，因為他的身體是副奇怪的機器，他的心又是一個非常有效用的機能。但他仍然是一個靈，這個靈是只有愛纔能真了解的。』(9)由是，可知太戈兒以愛的對象為靈了，要了解這個靈，只有用愛，愛是愛對方的靈，了解是了解對方的靈。由心靈的互相了解，再加以肉體的接合，纔成立真正的戀愛。

不過世上常有好些事物，足以為心靈互相了解的障礙；不排除這些障礙，雙方難以互相了解，而真戀愛便無從實現了。究竟依太戈兒這老頭子的意思，要排除什麼障礙呢？如果我的觀察不錯，我可以代他說：像美貌，金錢，名譽等都是使雙方不相了解的障礙。 就美貌一件講， 可回頭引齊德拉劇中那事做例：劇中阿求那所以不了解齊德拉，不是因為她借來的美麗，迷醉了他，使他看不見那不死的精神之光嗎！這虛幻的美麗，便是使心靈不相了解的一種障礙。講到金錢這一件，唉！在這私有財產的社會下，為金錢而冒牌做戀人的所在多有。他們當真能夠互相了解嗎？太戈兒說：『把黃金縛上鳥的翅膀， 這鳥便永遠不能再在天空飛翔了。』(10)這是象徵一個人被金錢所縛着，失了心靈的自由。由是，貪好金錢為心靈互相了解的障礙，也就可想而知。至於名譽這件事，有些富於虛榮心的婦女竟拿來做選擇配偶的標準。偶然聞得一件趣事：某高師女生嘗對女同學言志，『將來非留學生不嫁』。 哈！哈！她所愛慕的只是洋翰林的名望，碩士博士的頭銜，那里懂得什麼心靈的互相了解！婦女界中像這一流人，恐怕

正多着哩！我們試看太戈兒對於名譽的態度；在春之循環一劇中，有說：『什麼叫名譽？河水關心他的浪沫麼？名譽是生命之流中的浪沫。』(11) 唉！可憐生命之流中的浪沫，變成愛河的障礙，滔滔的男女青年因此而墮入苦海！

關於排除障礙這一類事體，好像是老生常談；但障礙發生，這不是容易避免的。普通工於計算心的人，什麼事到手，都要問個『爲什麼』。男女相愛也問起『爲什麼』來。於是或爲姿色，或爲資產，或爲學識，爲這樣，爲那樣，平空生出許多障礙來，遂致心靈上不能互相了解，戀愛的基礎建在散沙上面，稍稍搖動就崩倒了。太戈兒對於這種人的態度，很不以爲然，他說：『愛就是牠自身的目的。別的事物可以引起「爲什麼」在我們心裏，並且須得個理由去答牠。但是我們說「我愛」時，那就沒有問「爲什麼」的餘地了；因爲他就是自身裏的最後回答。』(12) 如果我們懂得戀愛不是成就別事的手段，爲戀愛而戀愛，目的卽在自身；這樣就可消除那使心靈不相了解的障礙了。

四　捨棄與佔有

上面已經說過：要排除障礙，纔能達到互相了解的戀愛；但是，排除障礙，不可不有一種捨棄的精神——卽犧牲的精神。這種捨棄，並不是因爲厭惡，而是因爲實現一種更大的歡喜——愛。愛是靈魂最高的表現，高出於一切所有物；故爲着愛，不惜捨棄了別種可佔有的東西。太戈兒說：『我們在歷史裏隨處看出：捨棄的精神就是人類靈魂最深的眞實。當靈魂對於任何東西，說「我不要這個，因爲我是在這個之上」時，靈魂就將存在內中的最高的眞實表白出來了。譬如一個女孩在各方面知道她是高過於所玩弄的傀儡時，她會把這傀儡捨棄了。有了這種覺悟，我們知道我們是比我們所佔有的東西較偉大。』(13) 又說：『不論何物，如果我們爲自己儲蓄的，便使我們和別人隔離了；我們的佔有物就是我們的限制。』(14) 由此，可見太戈兒對於捨棄佔有物的態度了。

進一層，他主張：爲着愛的原故，不特捨棄了身外的佔有物，就是自身也在捨棄之列。所以他說：『情人不斷地捨棄他的自身，而在愛裏獲得眞自身。』(15) 然而這種『獲得』，與其謂之『獲得』，不如謂之實現。只求愛之

實現，更不必顧及什麼得失。但是，勉強說，愛之實現——雙方的和合無間，也可算做『不得』之得。我們應該記着『不在於獲得而在於實現』這句話，纔可領會什麼是戀愛中的捨棄精神，更可明白戀愛中不應有『佔有』這一種事。

太戈兒明白地告訴我們：『佔有』是惹起煩惱的事，在春之循環中，有說：『你知道甘蔗祇因爲想保存他的漿汁，所以就引起煩惱（被人取來嚼乾），但卻沒有那樣惹人去砍那自由結果子的樹啊。』（16）這個比喻明顯極了。一個人把別人佔爲己有，就像佔有漿汁的甘蔗，會引起煩惱了。在園丁集中，也有詩說：

『我摘下你的花朵，呵，宇宙！
緊抱於心前，刺尖傷了我。
日暮天黑，花朵萎謝了，卻留着痛楚。

• • •

更有許多的花，帶着芳香和嬌艷，將到來就你了；呵，宇宙！
但是，我呢，採花時已過，度此漆黑夜，沒有薔薇存，只賸痛楚在。』（17）

就這首詩看，也可想見太戈兒的意思，是說那採花的人，佔有花朵，弄得花謝了，自己也留存着痛苦；不像那宇宙，創造一切的宇宙，不佔有花朵，花朵自會來就他。更看下面這兩行詩：

『花兒爲甚謝了？
我因情愛的焦急，把花兒緊抱在心前，所以他謝了。

• • •

溪流爲甚涸了？
我築一道隄攔住他，供我自己用，所以他涸了。』（18）

由此，可見太戈兒對於一個人佔有別個人，當然表示不滿意了。物的佔有尚且不可，何況人的佔有呢？唉！現

在許多青年談戀愛，實行戀愛，有幾個能擺脫『佔有』的觀念呢！

總而言之，在戀愛裏，只尋求和合，不應有得失的計算。太戈兒在人生之實現中，曾說過：

『在我們所有較深的愛中，得與非得，永遠是並行的。在Vaishnava（婆羅門教之一派）抒情詩的一首中，情人對他所愛者說：「我覺得似乎由我的誕生時，巳經注視你臉的美麗了，然而我的眼睛至今還餓着；似乎我巳經把你緊抱於我心前一萬年了，然而我的心中至今還沒有滿足。」』（19）

由此，可見所謂『得』却是『不得』，而『不得』却可算是『得』。依太戈兒的意思，『人的最高享樂，不在「有」而在同時不得的「得」。』（20）這不得的『得』，即非佔有的『得』。男女雙方互相捨棄自我，也不互相佔有，然而仍各有所承受，有所享樂；這便是不得的『得』。好了，不必多說算帳的話了，讓我再引太戈兒幾句話，做本段的結束：

『在愛裏，得失是和諧的。在其出入簿上，收入與支出同在一列，而贈品是加添於贏餘之列。……愛是要捨棄與承受兩種動作合爲一起，使之難解難分的。』（21）

五　自由與束縛

上面說：在愛裏得失是和諧的；進一層，太戈兒說：『在愛裏，束縛與自由並不是矛盾的。』（22）這些意思本不難於明白。所謂束縛，我國普通說及度戀愛生活的人，便聯想到『春蠶作繭自縛』；這個象徵自然不算得十分確切，不過很可以比喩戀人的束縛；因此，俗人受着這種習語的暗示，覺把戀愛看做一件極端束縛人的東西，對於戀愛生活詛咒的也有，設法去破壞的也有（如一般愛子女的家長）；這種誤解，確是使中國人生活顛倒的一個原因。（23）太戈兒的論斷，至少可以把這些誤解加以矯正。

依太戈兒的意思，在愛裏，我們其實並不是被束縛着。當我們捨棄自身和一切佔有物，而與愛人相和合，眞正的愛便實現了，在這愛裏，我們可以得到意識的自由，而不使靈魂囚禁於小我之內。所謂意識的自由，就是把意識

活動的範圍擴大，跳出個人慾念自私的圈子，爲着愛而活動，而意識不被自我所限制。關於這點，他說：『我們在圓滿的愛裏，找到我們自我的自由了。無論引起多少痛苦，只有爲愛而做的都是自由做的。因此，爲愛而做的工作是動作裏的自由。』(24)

他固然指示我們去愛裏找尋眞自由，然在別方面，他以爲『我們不祇要自由，束縛也是要的。愛最高的功用是歡迎一切限制而且超越他們。』(25) 但是爲什麽還要束縛呢？一點限制也沒有，自自由由，豈不更好嗎？這因爲太自由便沒有興趣了。太戈兒舉圍棋做個例：

『奕者關於移動棋子，限制自己的意志。奕者很願意和各個棋子發生特定的關係，幷用這些限制去實現他權力的樂趣。這不是因爲戀者不能從心所欲的動棋子，不過倘若這樣，便不成爲下棋了。』(26)

同樣，戀愛倘沒有一些限制，無從實現和合的樂趣，那麽，還成爲戀愛嗎？所以太戈兒說：『在愛裏，束縛與自由是一樣有光輝的。』這是因爲在愛裏雖然有束縛，但我們却藉着這些束縛以表現一種歡樂，已經超越了限制而享受自由的興趣了。他說：『在愛裏，是極自由，同時又極束縛。』便是這個緣故。

太戈兒既然有上面這些見解，所以對於『貞操』，以爲是從豐富愛情產生出來的。沒有愛情的關係，當然不負有爲別人守貞操的義務；既然有愛情的關係，守貞操這一點小限制，自然男女雙方都不覺得是束縛了。並且正因爲有這一點小束縛，可藉以實現一種很甜蜜的歡樂了。理已明顯，無待贅述，現在就引太戈兒的一行詩，做本段的結束：

『貞操是從豐富之愛情產出的一種財產。』(27)

六 餘話

在本文未收場以前，我很願意引太戈兒安慰失戀人的幾行詩，介紹給同病的青年：

『你丟開我，走你自己的路了。

我想我應該爲你悲傷，把你的孑孑孤影放入心窩，鎔在一首金的歌裏。

但是，唉，我眞走運，時間是短促的。

＊　　　＊

靑春一年年的消磨了；春天的日子是會溜走的：脆弱的繁花無所爲而落了，聰明人警告我說：人生不過是荷葉上的一滴露水。

難道我應該忽略了這一切，死注視那以她的背向我的人嗎？那是很粗蠢的，因爲時間這樣短促。』(26)

在太戈兒的意思，不外是：有情人便成眷屬，無情人便不成眷屬，時間短促，吾生有涯；『爲着一個負心人走了而心碎』，殊可不必。

復次，我們度戀愛生活，這是無可說壞話的；不過要兩性和合而不限制了愛的擴大，不要做了度戀愛生活的『自了漢』纔好。須知戀愛是一種初步的愛，從這步起，引到愛社會，愛全人類，愛全宇宙，使愛達於無窮大的實現，而自我與宇宙大靈融合無間；這纔是太戈兒『愛之福音』的根本意義。現在引他一段說話，做本篇結束：

『我們愛子女，朋友，或其他心愛的人，這種愛往往阻抑我們靈魂更遠的實現。這能夠放大我們意識的範圍，是沒有疑惑的，但却又限制這意識最自由的擴張。雖然，這不過是初步，所有的奇異都在這初步自身裏。這能夠指示靈魂的眞本性給我們看。由這里，使我們確實明白，我們最高的歡樂，是在乎我們能拋棄爲我的自私，而與別的相聯合。這種愛能給我們新力量，新見解，與心靈之美，使我們擴充到我們所定範圍的限度……』(29)

十二，十一，二十五，在廣州，知用學社。

(1)頑子回，太戈兒所著的饑石及其他小說集中的一篇，已由錢江春君譯出，登在東方雜誌第二十卷，第十四號。

(2)愛者贈之禮物(英文本)五五頁。

(3)此段譯自詩人的宗教，此文是"Creative Unity"集中一篇，由胡愈之君譯出，登在小說月報第十四卷第九號。

(4)見"Sadhana" P. 107。

(5)見"Sadhana" P. 104。

(6)見"Sadhana" P. 114。

(7)齊德拉，太戈兒所作劇本之一，已由瞿世英君譯出，登在小說月報第十二卷第五號。

(8)見"Sadhana" P. 106。

(9)見"Sadhana" P. 109。

(10)見飛鳥集(Stray Birds)第一四一首。

(11)見春之循環(英文本)第九九頁。

(12)見"Sadhana" P. 77。

(13)見"Sadhana" P. 151。

(14)同上 P. 16。

(15)同上 P. 114。

(16)見春之循環(英文本)第八一頁。

(17)園丁集(The Gardener)第五七首。

(18)同上第五二首。

(19)(20)均見"Sadhana" P. 150。

(21)(22)同上。P. 114。

(23)參看學生雜誌第九卷第七號，王光祈君的中國人之生活顚倒。

(24)見"Sadhana" P. 78。

(25)同上。P. 115。

(26)同上。P. 88。

(27)飛鳥集第七三首。

(28)見園丁集第四六首。

(29)見"Sadhana" P. 29。

徵文當選

兒時的回憶

斷乳

賈永樑

六個年頭的我，還向母親要乳喫；看見三哥拿着餅乾，我并不羨慕他。我祇跪在母親的面前，她便一手撫摩着我的頭，一手解開衣鈕，開始喂給我她的奶了。如此不止一兩次；家裏的人都看慣了，三哥也不再嘻笑我了。

但是母親忙的時候，我得不到奶喫，就覺得喫餅乾是很方便的；所以有一次，母親依着習慣，一手撫着我的頭，一手去解紐的時候，我便撳着她的手說：「不，不，母親！我要喫餅乾咧！三哥的父親買餅乾給他喫，爲什麽我的父親不買東西給我喫呢？」母親的鼻尖一紅，眼淚滿了眶；但是竭力忍住了傷痛，撫着我說：「心肝！你的張家的父和曾家的父都是細脚，怎好出去買東西給你喫呀？」話還沒完，眼淚早已落在我臉上了。我當時見了母親的情形，不敢再做聲了；自己默想

着：『爲什麼三哥和別人的父親都是大脚，我的兩個父親都是細脚呢？』正想得不可解的時候，母親把我的頭輕輕地一搖說：『慢慢地吸罷，咬得乳頭兒怪疼的。』我立刻吐出乳頭站起來，跑出去尋着三哥頑去了。

過了幾時，三哥又喫餅乾了。我照常去向母親跪下。可是這一次母親和平常不同了；把我抱起來放在她的膝上，從她的紅眼圈上，看得出她向着我的笑是苦笑了。我見她好久不去解扣，我便扯開她的衣服，掏出奶來，正想就嘴去，却早呆住了；原來鮮紅甜蜜的乳頭，覺變得像妖怪的一對眼睛了。母親見我想喫不敢喫，想哭不敢哭，她一陣辛酸，淚如雨下了！

現在我發見了；對於以上的一切，我都知道了。我現在恰滿二十歲，我的父親，死了二十年另兩個月了。我細脚的父親，不就是兩位姑媽麼？叔叔看見我滿口堅強的牙齒，母親喂奶的時候很喫苦，用墨將乳頭塗得和妖怪的眼睛一樣，於是我的點心，便輕輕地被剝奪了！

十二，十二，卅一，于武昌師大．

別淚

俞藝香

酷熱而使人畏懼的長夏，已將過去了！風兒吹來，已微微的帶了涼意，太陽雖依舊那般照耀着世界，但已稍稍的減低了他的溫度，院中綠沉沉的垂楊上的蟬聲，也只疎疎朗朗的漸漸稀少了！學校也快便開學了！

那年暑假，我記得那時纔十一歲，便從初小畢業了！我的父母很愛我，因爲我年紀太小，不放我獨自往鄰鎮去求學。初小裏的高先生，時常到我家裏來勸導我的父母，後來方被允許升學。我當時的求學心很熱，在心中沒有絲毫憂慮恐怖，只充滿着希望和快樂。

在孩時往往希望着成人，到了成人却又追羨孩時已失的歡樂了！所以當時在我簡單的想像之中，儘浮現着一幅幅學校生活的景象，幅幅都含着新鮮快樂的意味。

學校中的教師，都是何等的慈愛而和藹，他們都有子女，他們都做父母，我想他們也定能把愛自己子女的心，憐憫我們這許多幼弱的遠離慈愛的父母的小孩子，同父母一般的心來愛護我們的，所以我在那時非但心中不覺得恐怖，反很快樂。

父親依舊做他的事，不過母親却只呆呆的，不似往常的樣子，彷彿在她心中失去了什麼，總只是悵悵着。

光陰不停的進行，已到開學的前一夜了！一切的行李，母親已早給我預備好，我記得在小小的網籃裏，藏着許多我平日喜歡喫的食物，還私給我許多銀錢，給我買我所喜歡的東西。並且早早的叫我睡，因爲明天要經受旅路的勞苦了。

臨睡時母親還切切叮嚀我，安慰我說：『在那里，一切要自己當心。星期六下午，我便差人來領你。缺乏什麼，預先記下，回家來告訴我，免得到了家又要忘掉帶去。』過後我便安靜的睡了，母親還不知正在忙着什麼！

夜中醒來，我彷彿記得有一種低低的聲音，在我的耳旁枕畔。我當時也沒細聽那是什麼聲音，便又沉沉的睡去了。直到明天太陽已很高的時候，我的母親纔喚醒我，叫我起來。但夜中在耳旁的低低的聲音，却永遠深深的刺着我，使我永遠沒有忘記去。到後來纔知道母親在那夜哭泣的，那夜中耳旁低低的聲音，原是我母親的泣聲呵！

一切都齊備好，行李也裝在小車上了，車夫盼望着起程的命令。父親同我便走出了門口，母親也隨了出來送我。獨輪小車的車輪，滾過那不平的石板的街道，振動出軋軋的聲音。那時我便向母親告別說：『媽媽，我去了！』說後我即隨着父親前進。但母親在那時只默默的不響，儘呆呆地望着我，彷彿沒有聽見我說的似的。停了一些時，纔顫抖的說出一聲『一切當心些』來。那時淚珠已充滿了她的眼眶，不由自主地在她的面上流着了。

當我聽得了聲音回頭來望她時，我彷彿在母親的面上，見着有兩條微細的閃耀的白光。

母親的悲哀

峙山

是在嚴寒的冬夜，北風颼颼地吹着，睡在被窩裏的我，覺得全身都有些麻木了。這時我雖已七八歲，因爲氣候過寒的緣故，還和我母親睡在一條被裏。

『天已夜半了，』我母親走到院裏，看了看星星這様說。

我接着說：『娘，睡罷！爸爸怕不回來了。昨天等了一夜也沒來，凍的我整夜沒有睡着。不用等他啦，睡下給暖暖被窩罷！』母親猶疑着說：『萬一回來呢。』雖然這様說，因爲天氣太冷，也就睡下了。

當我母親一進被窩的時候，祗覺着我母親的身體比被還涼得多。我心裏想：這怎能給我暖被呢？

原來我們住在一個荒涼的鄉村，我們的房子又在這村的極北，屋牆的後面就是曠野，更是多年沒有修理的土房子，所以北風吹着的冬夜，非常的寒冷。又因爲經濟困難，屋裏從不曾生過火。每到冬天，房裏的茶碗，往往被冰凝破。我母親呢，因爲常在祖母屋裏站着，每年的冬天，總是手皴足裂。

在我開始入睡的時候，忽然聽得有人用石頭捶的窗門砰砰的響，同時聽見我父親怒氣冲冲的罵着：『我叫你睡覺，……』我母親反身就起，連忙去開外屋的門。我父親氣忿忿的進來，瞪起兩隻大眼，罵着說：『越來越沒有規矩了，我不回來你就睡，……弄茶來。』

我母親哼也不敢哼一聲，就去燒茶去了。茶燒好了，父親已入夢鄉。母親用眼色告訴我，教我喊我父親喝茶。我喊了好久，才聽他哼着說：『我不喝。』

我母親呢，這時坐在坑邊上，眼淚像湧泉似的向下流。我輕輕的說，『娘，別哭啦！』我母親很恐慌地向我做手式，意思是怕我父親知道。我會意，就將被窩掾

開，做手式叫母親睡下。我母親越哭的悲傷了。這一夜她就整整的哭了一夜。我祖母和我母親住連房，明明聽見，絲毫不約束我父親，以爲會擺丈夫架子的兒子，是有出息的。

又過了一年的光景，母親生了一個小孩。才過了十二天，祖父叫人來叫我父親。我祖父和姨奶住在村南，和我們住的相距有一里路。這天晚上，又是北風極大的一天。照例，我祖父叫我父親的時候，總是大罵而特罵的將我父親教訓一頓纔罷。其實我父親也未必犯什麼規矩，祇是姨奶的嗾使罷了。平時是連母親陪着一同去罰跪。說是家有賢妻，丈夫不會做出不合綱常的事來。這次雖在產後，也不敢不去。那樣嚴寒的夜裏，產婦那裏支持的住呢？回來可就病了。

母親臥在床上，已有七八天沒有喫飯。在這七八天內，我祖母就沒特別給我母親做回飯喫。我父親照常和朋友們喫酒談心，就沒給我母親請過一次醫生。——並不是和我母親感情不好，是覺得不擺丈夫架子就不算丈夫，照顧妻子的病是件難爲情的行爲。那時母親握着我的手說：『若不是你和你外祖母戀着我，我早尋死了。』到現在我回憶起來，還像聽我母親那樣頗勁悲哀的聲音一般。

我母親是個聰明能幹而且很好強的女子，自從結婚後，是人面不露好，而又受着這種牛馬不如的待遇，不到三年，已全身是病了。到了四十八歲就去世了。

在我的家鄉，像我母親所受的待遇，還算很好的呢。因此我抱了二十六年的獨身主義，現雖結婚，卻是戀愛的婚姻，並且不和翁姑發生關係，這或者是我母親犧牲的代價吧。

一九二三，十二，二四，天津。

乘涼

蹇先艾

一輪涼月，幾枝樹影。

故鄉的園田，在寂寞清涼的夜裏，似孤舟在我心波中浮泛。望斷紅花飄飛的遠山，枝葉青萋的柳林，小溪橫臥斷橋，寥寥幾家邨落——是無限地引起我頻頻回想呵。

四年之久，離開故鄉了；兒時的家山，母親不在，縱然依依，也不想歸去。記得十三歲之年，在一個夏天的夜晚——

淡淡的月，疏散的星星，一片綽約的花影，在廳前舞拂。從對面湘山寺裏，一陣悠婉的鐘聲傳來。炎熱的天氣，被征服於清涼之下了。

我坐在燈下，讀西遊記，姊姊在門外高聲喚我，我放下書和她攜手出了院門，一直走去。

長天幾片清雲，月色更加明朗。微溦的光芒，投射在青青的原野，一切都是瑩亮。翠碧的竹叢中，布穀尚在低吟。淙淙的流泉，從東邊送來一派音樂。晚風輕颺，反使我們感到淒冷。遠遠地草場中槐樹下面，父親母親和好幾個人，都坐在那里絮談乘涼。

『又被你們知道了，我們稍微清靜一下都不行！』母親微微地笑着說，一面用手來迎我。我便乘勢倒在她的懷裏。姊姊斜倚在父親的脚下坐了，撫弄地上的野草，唱出不完全的山歌。

林影中轉出一個人影——是鄰家的蕙姑娘，輕綃的白衣，在月光中愈顯得鮮明，翩翩地走來，一聲柔和的謔笑。

我們的伴侶來了——我從地上翻身起來，睇視着她的暈紅的臉，她倒覺得有些羞赧，怒嗔說：『艾哥哥，你要是這樣地頑皮，我以後再不來了。』我無端地給她賠了個禮，她才變了笑容，牽着姊姊和我在空地上去捉迷藏。——父親，母親，哥哥們在一旁格格的狂笑，也不知他們笑些什麼。

後來蕙姑娘被她母親叫走了。

月亮仍然和水一般光明，風不吹了，并不很冷，我十分的惆悵無聊，姊姊倒不覺得怎樣。我無可奈何的只好坐在母親膝前，不知什麼時候朦朧地睡去了。

十二，十七，一九二三，於北京。

憶祖母

季雅

童年的生活，是一枝招展的爛熳的花朵，爲輕和的愛之暖風溫潤着；童年的生活，是一首天然的美麗的詩歌，爲純淨的詩人的心靈歌唱着。

時光如水的逝去，童年的生活也逐着時光的波紋，一波一波的流去了。

隨着時光的隔絕，爛熳的花的彩色，美麗的詩歌的音波，也就漸形隱幻，漸覺渺遠了。——然這隱幻的渺遠的影子，不因時間的隔絕而被忘却，反因復現在久隔的夢幻裏而愈覺其活潑美麗了。

我十一二歲的時候，祖母還健在着，不過已經是八十多歲的老人了。在一個仲夏的晚間，我們——祖母，母親，還有姊姊們——坐在天井裏納涼。雖然他們都用力的揮着扇子，我却覺得澈心的涼爽，因爲已經出了先生的籠子，來到自由的王國了。在這王國裏，有着愛和慰憐，快意的喜笑的臉，慈愛的善於撫慰的手，自然是比學塾裏死板板的面孔和刻毒的戒尺受歡迎些。我不十分愛跳動，只靜聽着姊姊們低唱悅耳的對歌，尤其歡喜聽祖母說奇異的故事。——故事簡直是孩子們的靈魂，孩子們要求他沒有休止的時候。姊姊們唱完了歌，我便不斷的要求祖母爲我們講故事，祖母帶了微微的疲倦，只是懶於開口，我的愈趨愈熱的要聽故事的心，終於使祖母又開始說她的故事了。

她開始指着天河問我：『那是什麼？』

我說：『天河！』

她又指着四個成菱形的星星給我看，她說：『那是梭頭星。』

隨後她又指天空，我急忙說：『祖母，給我們說故事！』因爲我實在怕透了在學塾裏先生給我們指出許多毫沒趣味的事。

她說：『現在我們就要說他倆的故事，』說着，她便給我們指出牛郎和織女星來。

她說牛郎因了神的指引，從地上到了天國。又說天國裏只有春天，只有歡樂，作好事的人，天神便接他們到那里去享福。牛郎初進到天國，爲那里的美麗所迷惑，迷失了道路。他便順着河堤走，——說時她向天空指着，我的弱小的心靈呵！早隨着她手指的地方，飛向空中去了。

她停一停，我便趕緊問：『以後呢？』

『以後他遇着七個仙女，』她接着說。聽她說出仙女，我的心絃便緊張起來。在幼弱的腦子裏，幻出仙女的形像——美過大理石的雕像，美過潔白的睡蓮，可愛的柔美的金絲髮，可親的溫存的臉面，……

『七個仙女在天河裏洗澡，』她說着，手指着天河。我的心裏燃燒着渴望，渴望着天國裏的生活，我彷彿看着仙女們在碧綠的水裏游泳着。……

仙女享受過一切仙境裏的歡樂，但她們不曾飲過人間戀愛的醇醴，所以祖母便含胡的了結了這篇故事：『這七個仙女之中，有個名叫織女的，便嫁給牛郎爲妻了。』

童年的心忐忑的跳動，內心渴慕着牧童的生活；想像是我的仙翅，鼓着他們，我飛向不可知的渺茫境界，尋求人們所不能了解的安慰和愉快。

——童年的自由活潑的心情呵！

時間不停的飛過，祖母的死已經將近十年了。現在不能再懷着童年的心情，熱心的聽着奇異的故事，夢想也隨着時光的增加而日漸銷蝕了。但是，童年的夢幻的樂園，因時間的隔絕而愈形渺遠幽幻，也愈形美麗而可愛了。

十九，十二，一九二三。北京。

五妹的死

孫席珍

好像雨後的芭蕉一般，綠色的蠟燭，熒熒的燃着，那晶瑩透明的雨珠似的燭淚，不住的往下滴。小堂前黑簇簇，擠着一屋的人：母親倚着安樂椅，嚶嚶的啜泣，四姊一頭散髮，坐在地下乾哭，那兩隻眼睛，腫得如銅鈴一般，臉也哭得通紅，假如不經意，鳥兒飛過會把他當蘋果啄了；三姊呢，一壁揩淚，一壁在忙着收拾東西；新回家的父親和哥哥，不住的在室中徘徊躑躅，也屢屢歎氣，二姨媽站在門口，硬咽着說，『這麼個聰敏俊俏的孩子，想不到只有這些壽，她活着我一些沒有好處給她，偺們枉做了姨甥一場！』說着，便『肉呀，苦命的外甥女兒呀，』的哭了起來。板上靜靜的躺着，手臉憔悴的可憐：她若說像冬天北風吹後的樹枝，不如用她自己常說的『我好像博物院裏供着的枯骨一般了』的話，來得更透徹；眼眶深陷，略帶凄苦的微笑。這是我的五妹，可憐啊，她如今死了！

六妹死在諸暨，五妹死在家中，似乎五妹強勝於六妹了。她未死的前一天，悽慘的對我說，『三哥阿，我要死了！』母親忙着說，『阿小，不會的，靜靜的睡罷！』然而她搖頭說，『不，我昨夜夢見廟裏有幾個人做棺材，我問他，「這是誰的？」他們都說，「爲小梅做的。」』所有的人都嚇得一跳，母親勉強安慰她說，『不會的，見棺材有喜事。想必你的病要好了。』她也不答言，閉了眼睡了。

這天下午，父親和大哥回家來了，她睜開眼來說，『爹回來了！』大哥退出後，叫我同四姊說話：『這還了得！看的是什麼醫生？』聽了這話，寒了半截，忙問，『不礙事？』『那里還會好！』說着，一陣心酸，三人相對，不覺滴下淚來。

父親埋怨的對着母親說，『看來這病是不大容易好的！家中雖只女流，也該挑個醫生看看才是，什麼求

籤求佛，如今弄到這個田地！』母親早聽怔了，半日，方說，『那麼明天請個醫生看看才是！』『也不過……』父親說到這里，便咽住了。

第二天早晨，扶起她倚在床上；穿好衣裳，正要請醫，她臉上漸漸泛出紅光來，手指着窗門道，『娘，去，去，去……』說到這里，身子往後一仰，便不作聲了！醫生終於沒有看！

『小梅，小梅，醒醒罷！』然而她終不回來。合家老小哭得前仰後合，一面打發人燃燭燒紙。我嚎啕大哭一場，幾乎哭昏了過去。

做道場的來了，呼呼呀呀的不知說些什麼；一聲木魚一聲磬，都含有酸楚的意味，然而不知爲什麼一滴淚都沒有了。

幾日後將她的靈柩送往媽媽的墓旁的時候，我也惘然的，沒有哭也沒有說話，只是發怔。

鄰家婦女都說，『這樣小的年紀死了，也有和尚道士超度亡魂，也給她做七，還要給她抬到祖塋旁去，父母待她總算不薄了。聰明也有，福分也有，就是壽不修罷了。』

紅色的材毯蓋着小小的柩木，至今使我不忘。

一九二三，聖誕節夜，北京。

夢中的外祖母

小超

回憶，回憶到兒時，兒時中最難忘的一幕啊！當我來到人間的前一個月，我親愛的外祖母，便與世長辭了——這是後來從母親的口裏知道的。

每當清明佳節的日子，母親必帶着我們家人，拿着許多的祭物，在靜悄悄的清晨，坐着轎子到城外去；經過那碧綠的田疇，經過那如帶的淸溪，來到外祖母的墓前祭掃。擺好了祭禮，母親行完禮以後，便輪到我行禮了，當我那一雙小小的膝兒屈下跪着地的時候，必從弱

小的心裏，掀起了深切的悲哀，更從我的眼裏，湧出兩行痛淚流在我的臉上，一滴滴的滴在外祖母的墓前。那時我不過是個四五歲的小孩子。母親行禮的時候，不過只呈現極悲哀的樣子，而我竟哭得那般悲痛，對於未見面而又無感情的外祖母。至今憶起，還是莫明其妙呢？

最奇怪而深深記得的，是在掃墓歸來的夜裏，我一定看見一個中等身材的老婦，手裏拿着三四根淸綠粗長的甘蔗來看我。從她那圓圓而有縐紋的臉上，現出一副充滿了甜蜜的笑容望着我，從她慈愛和藹的神情裏，示與我偉大而深遠的愛！我當時的心裏，覺得她便是我的外祖母，也就格外和她親近。她表示了來意——送甘蔗給我喫——以後，便飄然的去了，這是在我甜蜜的夢中，是在我最初而復能記憶極單純的夢中。她那慈愛的樣子，直恨我描寫不出，只有永印在我的心頭！

在那兩三年裏，無一次不是在掃墓歸來的夜裏看見她，而她更無一次不是拿着三四根粗長淸綠的甘蔗來！但自從我隨母北來以後，十幾年未到外祖母的墓前祭掃了。在昔年拿着甘蔗來看我的那慈祥的老婦，也截然不再來入夢了！

到後來我長大了，每憶起來，很是奇異，便將我兒時的夢境，講給我母親聽，她聽了以後的回答是：『你外祖母的相貌，確似你夢中所見的那樣。當她病時，熱烈的期望能看見你一面，然後死而無恨了！因此每日用人參來提氣，但她終於未及見你而死了！』

熱烈期望着見我而未得見我的外祖母呵！我自從聽母親的話以後，確實了我的夢境，我無論再怎樣熱烈的期望她來入夢，但她終不再來了！充滿了甜蜜的笑容，慈愛的外祖母呵！只有在我的想像中，回憶中，重依依的睡在你慈愛的懷裏！

一九二一，十二，二四，天津。

哇地哭了

L H

這是光緒三十二三年六月裏一件事。

一天，赤日當午，照例放學了，小學生在前，大學生在後，先生遠遠地在隊後面監視着，一同回家吃飯去。學生一到自家門口，急忙跳進去，回頭作一個鬼臉，就藏起來了。拐進另一個胡同兒的人，敏捷地買一個香瓜，一邊吃一邊跳地走開去。

早晨預備好了的午飯，風捲殘雲似地裝入肚裏了。三十幾個學生急忙忙地陸續跑回蒙養學堂。先生是不過了他那舒服十足的午睡，從不肯早到一步的，唯其如此，這個地方便是學生的極樂世界，這個時間便是學生的黃金時代。

清清楚楚的，那一天午飯後，我是對照着格致的七色圖，把愷撒和馬其頓的高鼻卷髮滿塗了奇怪的顏色，又把背着大魚的挪威漁夫和漁場，完全抹成紅一片綠一片了。這段工作完了以後，便和同學捉迷藏，已而又加入了爬山隊。

藥王廟(校址)正殿的旁邊，有一堵兩丈來高的斜坡式的牆山。最上一層磚差不多和殿壁是平的，每下一層向外突出六七分來，直延到地面上。從側面看去，正是一座階段的模型。我也側着腳兒爬到山上去了，槐蔭遮着，南風吹着，煞是有趣。忽然山上一位同學低聲說道，『先生來了！』我立即回頭一看，院牆外面，一個人用扇子遮了半個腦袋，慢慢走向前來，果然是先生了。一聲呼哨，山上的人一齊跳下地來，擁進講堂去。大家都很自然地隨便扯了一本書，攤在面前，輕微地哼着。

午後講的是外國地理。

忽而翻到挪威的打魚圖，『東界……；』忽而翻到了倫敦橋，『西界……。』『站起來！LH！』這分明是在叫我了，便不假思索地立起來。不多工夫，手裏捧着的書忽然掉在桌上。心裏着實喫了一驚；偸眼看先生時，兩隻大白眼睛，卻正在瞪着我。『出來，靠窗站着！』隨手向南窗一指。臉上覺得有些不好意思，然而又不敢不去，於是我便筆直地站在先生指定的地方了。

惡毒的太陽，照了我的左頰。『氣候……物產……』又有些模胡起來。『砰』的一聲，震醒了我的瞌睡。先生站起來了，把書拋在桌上。心想，二十手板，今天確該輪到我的。

『跪在這兒來！』我又恨又怕地看了他一眼，身子還沒有動。同學時常是這樣的，有什麼可恥呢？腿酸總比手痛好得多。我捧着書跪下了，慢慢地向前移動些，只看到先生兩條腿。這樣，我心裏寬鬆了許多，不知想了些什麼事情，總沒有聽他講的功課。

睡魔是終於要照顧我的，我又睡了，最後的教訓，只聽得門後瑜瑯一聲；抬頭時，先生左手扶着桌角，右手拿着半截烏木煙竿，狠命地看我。

頭上熱剌剌的，順手一摸，正腦袋上起了一個杏子般的疙瘩，鼻子有些酸熱起來。

放晚學了，我很高興，因爲先生始終沒有提到讓我賠他煙竿的話。

一進家門看見了母親，哇地哭了。

母親的死

天賜生

秋神擺出一副極可哀悼的銀灰色臉孔，好像有極可悲哀的事情就要發生的樣子。

這一天，我家的大門裏，人人都愁容滿面的匆忙着出出進進；惟有我坐在我母親的病牀前低泣。

我母親已病了兩個多月了，她是在我外祖母家裏得着病的。當我的舅父厎着肩輿將她送回我家時，我馬上就由離我家三里餘的小學校奔了回來。她臥在牀上，眼睜睜地看着我，但是不能說出一句話。她這時心裏蘊藏着的苦意，除上帝外，惟有她的獨子知道罷。

當我呱呱墮地未及一日，我未見面的父親就棄我長逝了！我母親歷盡千苦萬辛，把我當作她的性命般撫育，已十三年。她此時看着我已能在學校得着優異的成績，身體又並不柔弱，在她的心中，一定正在微笑，以爲她用眼淚澆溉的花，就要很爛熳的開在她的眼前了。怎知花還含蓄待放，種花的人，早不能如願玩賞呢？母親呵！我將怎樣做，才能慰藉你的靈魂？

因爲學校和我家隔了一條河，雖然幷不很遠，母親也不敢心天天要我過那很小而又很長的橋，所以就叫我寄宿在學校裏。但是每星期必要回家一次，因爲她一星期沒看見我，已經覺很久很久了。我每次回家時，她必把學校裏的起居，飲食，教師，同學各種情狀，詳詳細細的問我，然後把她留着的糖果給我。現在她已病得這臉沈重，要是她自己能够知道，她將怎樣的給我遺囑。但是她一得病，便如失了性靈一樣，呆着不能識人，我不離她的床前服侍了兩個多月，她一句話也沒有向我說過！唉，唉，天呀！

陰曆八月十二日下午五時，是我永不能忘的一日。住在家裏的醫生，已於昨晚向我祖母說幾句『死生由命』的安慰的話，便悄悄的走了。這一天，家人都忙着預備後事，我祇坐在牀前，守着母親嗚嗚的低泣。母親仰臥牀上，紙色般的臉上，留着兩線淚痕，鼻孔裏的氣呼呼的呼出，却一些也沒有吸進。自早晨至下午，都是如此！天呀！我眞不信我仁慈的母親，彌留時要受如此的痛苦！

病房中本來是很暗淡地充滿着悲慘的空氣，近了黃昏，越覺悽慘。這時候，我母親的氣漸漸的弱息了！這雖然就是要絕氣前的表象，但看着母親現在較安靜的臥着，在我無知的小心裏，總覺得比剛才大呼氣那種苦狀好一點。

不一會，她臉上忽現出淡紅的暈影，幷且好像露了一痕微笑；接着把一天沒有移動的頭一側，弱息的氣，也聽不見了！

哭，在地上亂滾，……呀！我簡直不能記起我以下的情形了！

我家的時辰鐘

寇君飛

幽靜的小書齋裏，坐着個少年，窗隙的一線曙光，直射在他的面上，現出一種淒涼的態度，呆呆的對着壁

上鐘發楞。那個鐘也到湊趣，不住的嗒，嗒，嗒，嗒的響，對於那少年，彷彿有很誠懇的酬答。但那少年仍是默默不作一語，鐘又用着力的噹，噹，噹，噹，鳴了十二聲，彷彿說：『日已中了，時不待了，暮將來了，青年，青年，快快奮起，不要作無意識的悲痛呵！』

那少年嘆着想道，唉！鐘！你是我最親愛的老友，你還記得？我在三歲的那年，有一天，母親抱着我，在書桌旁看着哥哥寫字。那時，你忽的作聲呼喚我，我的耳鼓一經你震動，靈魂不由得受你的支配。不住叫道：『媽！媽！大鐘！大鐘！』隨着兩隻手像燕翅般的撲着你，身子在母親懷裏，不住的跳躍，一定要和你親近。母親便將我抱近你的面前說：『你看大鐘睜着六對眼睛看着你。他的針按時的指示你，交了時刻還不住的唱着噹噹的歌兒來喚醒你，你看他何等自由快樂勤誠呵！』我聽了她獎勵你的話，非常喜歡，樂的拍着兩隻手，嘴裏還不住哦啊地唱。待了不久的工夫，忽的又開了你那小門，出來一個鳥兒，對我們唱了幾聲，又回去了。彷彿對母親獎勵的話致答詞呢。我聽了你這宛轉的妙詞，樂的兩手亂舞，不提防向前一撲，將你的玻璃大眼鏡撞掉，落在地上，砰然一聲碎了。我的神經在這極樂的時際，猛然感受了這樣的激刺，如同冷水澆頭一般，不由得哇的一聲哭了。當時，乳母急忙跑來抱我，哥哥也忙放下筆來哄我說：『大鐘大鐘，我畫個好的大鐘給你。』我哭了一會，聽見這話，就止住了哭。母親又給擦淚。我便瞧着哥哥先用筆畫了個圓圈，當中又寫了一豎說：『這是中。』當時我腦海裏感受的波紋，由激盪漸歸平淨，遂將這『中』字深印入腦裏。自此以後，每逢我瞧鐘的時候，便寫個中字給我，遂將我和你的感情漸漸的疏遠了。

這件事是我有生以來記事的頭一次，識字的起點，所以直到現在，還記得很清楚，一些也沒忘。

今天又是當年的那個時候了。我看你也老了許多，但還是那樣的勤誠：不改昔日的態度，不受世態的支配，真是難得的很！這纔是真正的自由快樂呢。

但我的家，是幾過變遷，物在人非，現在的情形，迥乎不是從先的樣兒了。從先是什麼情形，現在的環境又如何呢？母親呢，年邁了！乳母呢，辭去了！哥哥呢，已經死了！

唉！老的老了！去的去了！死的死了！我想起來怎不悲痛呢？

我家的時辰鐘呵！

父親的噩耗

黃振武

『暮秋紅葉似的枯落了——
黔泣織就的綴滿了幽曲的
生活史上的十六頁。』

光陰如流水，轉瞬又秋風。我呢，也脫離了兒童時代——天眞爛熳活潑快樂的兒童時代了。

像閃電般，潛伏着悲哀的往事，忽一閃地閃入回憶之欄！

・　・　・

是黃昏，是蝙蝠怪鳥們翩翩飛竄着的夏日之黃昏！我的脚上生了瘡，一跛一跛的到露台上，要看看弟弟們所說的失火的紅房子。

那個穿黃衣服騎脚踏車的人來了，下人接了他從布袋中拿出來的一個黃色的紙袋，拿進屋裏來了。

我心裏想着去玩脚踏車的輪子，於是一跛一跛的走下樓。

莊姊忽忙的跑上樓，正巧迎着了我：『武，快下來！』說着就要抱我。

樓下的聲音喧擾得很，並且有人哭聲。『什麼事？那個挨打啦？你放手，等我看去！』

我從窗外向裏看，呵！

二叔的右手垂在椅子下，身子斜倚在椅子上，左手壓着桌邊放着要落了的一片紙。仰着頭看天花板，無力的乾嚎似的哭，眼淚似明珠的掛在灰白的臉上。我的心裏想：『那個敢來打二叔呢？打得痛到這樣的哭呢？』

於是我輕輕的開了門進去。

二叔見了我，頭更向後仰，越發的大聲的叫起來。

『是怕我打他麼？』我心裏這樣的想。

『……你……爸……爸……死……了……』二叔停了哭，忽然說出這句話；有時接連的幾個冷笑。我呆呆的站着，奇異充滿了我的心。二叔哭的聲浪傳到別屋，於是樓上的四叔，做衣裳的二嬸，跳瓦玩的弟妹，大家都哭起來。於是乎我也莫明其妙的哭起來了！

第二天莊姊告訴我，才知道是在成都的我的爸爸死了。在我有生以來，第一次感到悲哀。

『從此，再沒有爸爸給我買火車玩了！從此，再沒有爸爸買摩爾登糖給我吃了！從此……』坐在屋角的我踽踽地在默想。

『吃飯去，莫哭了！』我用手一摸，大襟上完全濕了。

夜神的黑翼張開，於是一切都籠罩在黑暗中。夜色已深沉，我只是睡不著。月光照在帳子上，於是又想到了爸爸。

我害了黃病，搬到醫院去了。白天爸爸有事不來看我，在白天的時候我只是昏沉的熟睡。到了月光照進屋子，爸爸就要帶些各樣好看的咖啡糖來給我。

月光照到了東牆，這時爸爸才回家來。於是我坐在他的膝上，聽擺好聽的龍門陣。

月光又很亮的照在這里了，但是爸爸呢？於是嗚咽的哭起來了。

夢神舞動了她的魔杖，於是我沉沉的進了夢國裏。

——二三，十二，十八，於天津綠波社——

匪氣

王宗璠

一提起又是十二年前的故事了——那時我纔八歲。陰曆十月十三，正是土匪攻打我家所住的大溝鎮的日子。在那天早晨，我和比我大兩歲的哥哥，就早已被僕人送到離家五里的舅母家裏去避難了。但是在我離家

的時候，父親還在莊裏佈置莊兵去抵禦土匪；母親還在家裏收拾賬簿，契約及其他很重要的物件。

舅母和兩個表姐姐的臉龐上，祇表現出很憂愁的樣子，不像以前我到她家時的那種笑靨。看了這種情況，我心裏不住地疑道：『土匪為什麼教我們怕他呢？他們為什麼要攻打我的莊子呢？難道他們不是人麼？……』疑極了，暗地就問我的哥哥；可是他也祇把他的頭令我失望地搖搖。大概他的心是和我發生一樣的疑問罷！

約莫在上午九句鐘，大溝鎮的槍聲，像新年爆竹一樣地響起來了。經山谷的回應，格外聽得明晰。不過這聲浪鑽到耳膜裏面，却帶着恐怖的成分，和聽爆竹的情味，恰得其反。

太陽漸到天中了，鎗聲也漸漸減少了。『土匪被莊兵打退了麼？』舅母家裏的人，都在驚疑而帶有希望的神氣說着。

莊外忽然來了一羣人，在他們喘息的聲中，祇聽斷斷續續地說道：『壞了！大溝鎮被土匪打開了！還死了多少人——他們都是土匪打死的！王大先生——唉，他也中了一彈在肚子上死了！牽虧我們……』說到這里，遠望大溝鎮的火又起了幾處。

他們所說的王大先生是誰呢？就是我家庭裏一個叔叔，並且是那時我們小學校的校長。他的慈惠的性情，和藹的面龐，很令些學生——尤其是我——敬他，愛他；聽說他死了，自然教我心裏起了不快活的感應。看了那邊火起，心裏又想道：『假如我家被火燒了，我回到什麼地方去呢？我的爸爸，媽媽，他們現在在那里呢？為何不到我這里來？……』我越想越怕，脆弱而微小的心房，實在容納不了這樣悲哀的分量，結局祇得張着嘴哭了。舅母和表姐姐們也覺得難過似的，他們連一句安慰我的話都不能說。

第二天，打聽得土匪確實退走了，舅母就遣人將我和哥哥送回家。一到我莊子的街裏，情形可大變了。雖然到處聽見送喪的樂音和悲慘欲絕的哭聲，但是空氣裏愈覺充滿了淒涼和靜寂。街上的人，也不像從前僕僕皇皇，活活潑潑的樣子。張家很華麗的洋貨鋪子祇剩了四片紅牆在那里站着，我的耳目所接觸的，都令我不住地驚疑！最奇的，鄰家胡二先生平日最好和我打趣，那天在街上遇着我，都把頭一低過去了。

到家了，可喜家裏房子還沒有燒！父親那時正站在門口，向我縐着眉笑笑．兩個叔父長吁短嘆地在院內踱來踱去；我叫了他們一聲，他們也不像平時的樣子答應我了．祇有母親看見我們，把我和哥哥摟在臂裏，並流了一些悲喜交集的眼淚！

我有一個在小學，中學，大學皆同校的弟弟——他比我祇小兩個月——就是被土匪打死的那叔叔的兒子．到了每年他的父親殉難紀念日（陰曆十月十三），總是看不見他的笑容，而我也不由要把這一回的故事重行溫理一遍．

太淘氣了

渭川

（一）爆竹聲中

一頂葱綠的帽子，前面綴幾個老壽星瑪瑙猴之類，後面用五色絲的花條繫着四個鈴兒，上邊一個粉紅的絨球，戴在我的頭上；嶄新的血紅袍子罩在身上；繡着蝴蝶花的鞋子套在脚下；精神百倍地東跑西跳；鈴兒叮叮噹噹地助着高興；現在回想起來，還覺得兒時的過新年，是再快樂沒有的事呢！

最疼愛我的要算我的祖母了．她領着我到東院裏，叫我跪在紅氈上給叔祖母磕幾個頭，叔祖母就拿一束紙炮給我，作爲新年的贈品．到西院裏給大伯伯磕幾個頭，又得到一束同樣的禮物．因此我的洋囝囝的臥房——一個紅木頭盒子——在這時候就不得不暫讓給我的炮哥哥們住幾天了．

左手拿着幾個花炮，右手拿着一根燃香，歡天喜地的跑到大門口去．兩個一尺多高的門砧就成爲我的炮臺了．先吐一大口唾沫在那上邊，再用力把炮插在那唾沫裏，然後蹲在地上，左腿向後伸得很長，把右手中的香吹去了灰，戰抖抖地使那紅火頭和藥捻接觸，有時還沒點着就嚇得跑了．直等最後一次，藥捻起了火花，趕忙把香丟開，兩隻手用力把耳朵掩起來就跑開了．遠遠地望着紙炮爆烈四散，冒出一股烟來，才算成功．第一炮成功之後，接着就放第二炮，第三炮，……．

但是老在門砧上放，太單調了，於是千方百計地想變換放炮的方法。把炮燃着，扔在水裏打得水花飛濺；扔在井裏其聲喻喻然；却也有趣。有一次在糞坑裏放了一個，打得屋角上，牆上滿是黃屎，覺得很有意味，雖然被父親嚷罵了一頓。又一次，把一挂火鞭拴在小黑狗的尾巴上，炮響了，嚇得他且跑且叫，末後攢到祖母床下去了，炮聲仍然繼續不絕，家人全驚惶了。還有一次，把一個最大的炮繫在看門房的老傅喂養熟了的，常臥在大門旁睡覺的老母豬的耳朵上，砰然一響，牠就『ㄨㄦ』的一聲跳起來向西跑去；一直跑出西城門，永遠沒有蹤影了。結果，祖母給了老傅兩塊大洋作爲賠償費。

（二） 自斟自飲

祖母給我買了一把黑磁的小酒壺，很小很小，和一個核桃差不多的大，光滑可愛。還有兩個小酒盃——一個是黃的，一個是綠的——也很美觀。這些都成爲洋囝囝臥室中上好的陳列品了。

後門外邊有一棵丁香樹，開出花來，半是白的，半是紫的。樹下一個井，常常用木蓋掩着。花下井旁要算我的唯一的游戲場。每天下午，我抱着洋囝囝的臥室到那里去和她一同唱歌舞蹈。因爲我家中沒有別個孩子，所以只有洋囝囝是我的親愛的朋友。什麼酒壺，酒盃，蛤蚌，畫片，洋筆，大沙粒，用布纏着的女人的小脚，……全陳列在井旁石台上。

有一次，小酒壺中缺了茶，因爲祖母忘記放進去。我的酒癮發了，越想那甜蜜的茶色的酒，涎水越往外流。最後忍無可忍，就往小壺中撒了些尿。淺黃的顏色和從前的酒差不多；斟在黃綠色的酒盃裏，熱氣騰騰的，更覺美麗。這時候，我已忘記了是茶是酒是尿了。情不自禁地端起來。讓了讓洋囝囝，就放在脣邊一飲而盡。嚥下之後，覺得酸而且澀，只好和喝酒的人們一樣——把嘴一張，哈出一口大氣來。

（三） 美哉味也

一個赤色的雄雞，帶領着一羣老母雞在院子裏東跑西跑。祖母常常抱着我坐在台階上看雞，因此雞們的行動很引起我的注意來。雞蛋是我最愛吃的東西；每逢吃雞蛋，就想着那可愛的雞們，在我覺得世界上最神秘的而且最有益於人們的，要推雞先生了。

有一天，我在屋門口發現了一大塊白的乾鷄屎，拿在手中玩了一會兒，覺得很有意思。聞了一聞，什麼氣味也沒有。但是因着這塊鷄屎，就聯想到鷄蛋的好吃了。因着鷄蛋好吃，又推想到這塊鷄屎也不錯。回頭望了望左右沒有人，就偷偷地把他放在口中。用牙一嚼，全成了乾粉麵。滋味兒鹹鹹的，却也很好。接着又找了一塊放在口裏。從此以後，就有愛喫乾鷄屎的嗜好了。及至被母親發現，大概已經喫過好幾十塊了。祖母很擔心，恐怕鷄屎在肚子裏生了病；買了些消積的藥丸子撒在磚縫裏，鷄窠門口……等處，但是仍防止不住。後來不知怎樣才不喫的。

一九一三，十一，十六，北京師大。

平湖書屋

SY

平湖書屋是由平湖而得名的。屋宇面臨湖，右側有一小桑園，前面隔一曠場與追遠祠相望。這里的景色雖不怎樣奇特，却是他的清幽與靜穆，也未始不値得人們的留戀。

十二年前，我曾在這里讀過三個月的書。那時候，全城還沒有一所學堂，像平湖書屋裏這個沒有校名的學堂，在當時的確要算雞羣之鶴了。這個學堂的堂長是黎振庸先生，此外教員，司事，甚至於堂役，都是他自己；可是他並不忙迫，閒暇得很，天天午餐後還要回一趟家。（他家在城外，離校大約有四五里路。）至於他之以一人兼顧許多種事而不覺忙碌，也是意想得到的，原來燒飯，掃地，買東西……等等勞作，都是由三四十個男女學生替他代辦的。

我們讀的是教科書。振庸先生對學生極嚴酷；打手心和面壁是我們的家常便飯。曾有一個小姑娘，因字寫得不好，被振庸先生桌子一拍，嚇得溺直望下滴，但是她始終不敢開口。雖然他待學生這般嚴厲，可是我們誰也沒有在他面前背過一次熟書。他瞪着眼睛翹着鬍子

對我們催促時，大家便一齊頭朝天的亂嚷起來了；他一回轉臉去時，大家又不約而同的指着他畫起烏龜或者做出種種怪樣子來。

我們最高興的，是下半天。雖然有時振甫先生回府時，也請他的令郎來代行職權；可惜我們這位大師兄，是個有名的賭迷，他從前門進來，不到一管煙工夫，便悄悄的從後門溜出了。於是我們樂得快活，大家各自去尋樂。討新娘子啊，捉迷藏啊，蒸羅漢啊，走仙橋啊，……什麼都得玩玩。我最喜歡的是煎糖。我們自己在脚爐裏做的糖比糖攤上買的要好吃的多。

我們煎糖的法子是這樣的：先把白糖放在打漿糊的小銅杓裏煎，等糖都融化了，把壓碎的花生米搀進去，拌勻再煎，末了，慢慢的把糖汁傾倒在塗着油（是廚房裏偸來的）的石板上，油扇涼後，用刀切開，便是極有味的花生糖了。

學堂的大門上有一串門鈴，一開一閉，都有響聲。平常，振甫先生回來時，門鈴總先通報我們，大家立刻跑歸座位，胡念起來，從來沒有遇見過例外。這一次，大家正吵得興高彩烈，不提防他老先生不聲不響的進來了。大家一見了他，比老鼠見貓還要怕些，一個個都收聲斂笑回到座位上怔著，靜候判決。

他老先生沉着臉子踱到書桌邊，把板子一拍，道：『你們這班小鬼竟鬧得這樣天翻地覆！——不是叫你們好好讀書的麼——今天非每人打一百下屁股不……』大家嚇得連咳嗽也不敢，幾乎呼吸都窒塞了。

『先生你看，夜裏的酒菜不用去買了。』突然，我們的一個姓姜的同學，一手提着一枝釣竿，一手提着一條鯽魚，三脚兩步的跳進來對先生這般說，我們的先生是極嗜魚的。他兩隻眼珠釘在這一條銀鱗閃閃的鯽魚身上，早把滿腔怒氣消散得一絲不賸了。

追遠祠的空樓上還棲着麻雀，平湖的水仍沒變色；我們的兒童時代已成不可再返的過去了。

一九二三，一二，二七。



愛情與健康(續)

——給姪的第二信——

英國 格里康 著
許敬慮 譯

吾姪：

我很難和你談性道德，而不帶一種威嚴，干涉，武斷的口氣，或不援引平凡濫調的格言；這都是勢所難免的。

我們常說貞潔(Chastity)；但這個字有廣狹二義。廣義的貞潔，指一般常態，熱烈，強壯的男子，他們所具的高貴，大方的貞潔而言。狹義的貞潔，則專指那種對於戀愛情感所生的恐怖，羞慚，或極端的畏葸。我以爲這第二種，並不能稱爲貞潔。因爲既沒有衝動與引誘，便再無眞正貞潔的可言。比方一個飲食充足的人，他自然不至於偷別人的飲食，這本來是無足稱道；同樣一個缺乏兩性情感的男子或女子，他們雖能抵禦外來的引誘，也不是英雄，不是可讚賞的。

如上所說，我對於眞正貞潔的見解，乃是一個天生情感熱烈的人心中所具的一種態度。棄世禁慾的人，所以那樣偏激，都是因爲他們的行爲以對於生命，愛情，貞潔的謬誤態度爲根據。他們怕自己的慾望；又因爲身體是發生慾望的，故又輕視身體。這些人的心中常常是不甚潔淨，他們所以懼怕性慾正因爲他們心中是淫穢，是不平衡的。

任何人說我們這美麗可愛的軀體，是一個可惡污穢的溝渠；或說女子是引人到地獄的大門，都是麻木，都是偏

見．我們知道有許多著名的禁慾主義者，心身兩方面，都很汚濁．他們注重皮膚的汚穢，以爲這便是對於神的虔誠與精神上潔淨的一個最好表示．甚而至於以忽視身體的健康爲一種宗教的主義．我們便是這一班狂妄人的子孫．他們從前都是以性慾與淫穢混爲一談的．

這種對於人體，對於戀愛的態度，於歷來性道德上，很發生不好的影響．那些摧殘自己身體，以及誓終身不作性交的人，他們樹立了一個完全虛僞而有害的道德標準．他們不明白：假設一個人，輕視自己的身體，便再不會促起眞正思想與行爲的淸潔．避慾的人，常常會墮落在罪惡，偏見裏面．並且因爲反抗自然定則的結果，心身兩方面常易於致病．而且他們雖死命爲不自然的禁慾運動，於一般民衆的行爲上，也決不會發生什麼眞正的影響的．

比較明白一些的不娶妻的牧師，他們也承認兩性本能是不能剷除，不過可以拿好的方法去運用，總取，提高罷了．他們不主張把色慾完全抹殺；因爲色慾的功用，是以使一個人和悅而有道德．比較聰明的禁慾者，也以爲完全禁慾，不一定便是對於神的虔誠的表示．他們知道愛的力量，是非常偉大，善用之足以生很好的結果；於是他們遂把愛的權柄，拿到自己手中，制定了許多宗教法規，如今在基督教國度當中，這些法規，仍舊對於婚姻有管束的效力．

從前野蠻民族，怕性慾衝動，不敢去求這種衝動的滿足．後來文明的人，仍舊有對於兩性熱情取禁慾與獨身的態度的，仍不過是野蠻的遺風罷了．差不多所有原始民族，都是怕性慾本能，以爲他是一種危險的東西，不可嚮邇的．歷來人對於男女兩性生理上的結合，都有一種恐怖危險的傳說．卽今日文明各國所訂關於性慾道德的法律，也都受這種野蠻迷信的影響．這種深入人心的成見，不知經幾何年月，方可以把他排除．

眞正的貞潔，從對於身體的虔敬起，一個人的心，果眞是淸潔坦白，絕不會對於性慾機關與性慾作用有什麼嫌惡反對的．反對天然生理作用的人，必定是心理麻木的．有見解的人，都知道男女的愛是人類中一種最強，最大道德的與社會的勢力．換言之，就是他足以陶鎔我們的性情，養成我們的道德．

若是我們大家都能用正確有見解的眼光去看愛的本能，都能尊重生殖的勢力，都能敬視軀體；則男女當中的痛苦，必可大大減少。戀愛的詩感，倘我們用了優美高尚的方法去滿足，便足以使我們精神上受很大的益處；反之，用卑鄙齷齪的方法去滿足，便足以損傷我們的精神。今看我們如何去利用愛情；愛情的本身是很潔淨，很高尚的。

我的意思，完全想對於你有實際的幫助，所以一切籠統的議論，現在暫且不提；單看我有什麼方法，可以替少年人創造一種實際可行的關於性慾行為的理想。第一，我們要知道，戀愛的欲求常在心理中還未覺得以先，早在生理上粗糙的自然表露的。就是方睡在搖籃中的嬰兒，也可以有這種感覺。比如小孩的生殖器，一次被激動，則往往會引起他以後自動的撫摩。最小的孩子，於不知不覺之中，也會養成手淫的習慣。

男孩子於成童年齡，性慾本能，即漸見發展。這似乎可以證明從前的人類是以早婚為原則的。及後文化進步，婚姻始漸遲，蓋多數因為經濟的關係。但是無論文化如何進步，總不會將男女配偶衝動減少分毫。並且自社會的，道德的眼光看來，假若愛的欲求發生於結婚年齡既經達到以後，更可於人類有益。如大生理家梅杞尼可夫（Metchnikoff），就是以為性慾本能的早現，是一種自然的不調和。不過無論如何我們總不能不承認，男孩在十五歲時，或竟更早，就覺得性慾的興奮；因為這時期，有一種刺激性的液體，在他們身體中，混合於血液中了。這種液體，能引動情感與情緒；但切不可卽以結婚的方法去滿足。在這時期結婚，最為有害。孩子們必須要自己抑制自己；直到他的經濟能力足以維持一個妻子與兒女以後，再談結婚。

這種抑制的訓練，有時須非常堅強。有些少年人，覺得這個奮鬪很容易，也有覺得很困難的，這完全看身體，性情，與遺傳的特質如何而定。幼年犯手淫的，成年後的這種奮鬪，往往加倍困難。少年的精力，能用在遊戲與工作上面的，比較缺乏工作與遊戲興趣的少年，制慾稍易。其次，少年人能夠了解這種熱情的重要事實的，也可於制慾上有所幫助。

少年須要知道凡是自動的，或被文明生活刺激而生的慾望，其本身都不是罪惡的。有人以為這種種慾望，是從

前早婚習慣遺下來的衝動；還有人以爲這些是自然界逼迫着人求愛求偶諸力的先導。但明白的說，一個少年人，在十六歲的時候，都感覺到生殖機關的激動或興奮。其原因，或爲生理的，或爲心理的；少年人都可用自己的力量去抑制。他應當知道，當躺在牀上的時候，膀胱內因含尿過多而擴張，每足以使生殖機關膨脹。這種緊張，一經將尿分排泄，便可消除。這便是足以引起興奮的一個生理的原因；但這種興奮，我們很容易控制，並簡直可以把他免除的。

我的經驗，覺得非拿平易的常識的實在可行的話來說，不足以對於少年朋友們有所貢獻。固然要有道德的勸誡，也一樣要有明白生理的陳述，如上述膀胱擴張爲引起興奮的一種原因。其次，不潔淨的結果，亦足以引起刺激。生殖器不潔淨，每足以生一種癢的感覺；這種感覺的勢力往往使極守道德的人亦不能不受其牽動，故清潔之道不可不講。可惜這一條很簡單的性慾衛生，知道的人都很少呵。還有一種刺激的原因，就是身體熱度的過高，厚重的被，過暖的衣服，都足以引起性慾的情緒。小孩子因生殖器與衣服磨擦，往往引起手淫的習慣，所以衣服不能過硬；飲食過度，尤其是多食肉類，也容易引起性慾；過分含香味的東西，食之亦有害，我們如想抑制性慾，調味的東西最好是少用。一個正在成長的孩子，需要多量的滋養品，但刺激性的食物則必須免除。

關於飲酒的節制，我不預備在這里說，但是我可以給你幾種科學的事實，以表明飲酒對於性慾的關係。酒是一種性慾刺激物，沉湎於酒類的人，抑制性慾最難。我固然不主張完全戒酒，但有些人飲酒有大害的則非禁絕不可。刺激性食物入腦，入血最易的，以酒精居首，有些人飲了一瓶酒後，便會完全失掉自制的力量；就是飲不多時，也當足使判斷力部分的糊塗，意志力部分的麻木，許多患梅毒的人，都是因爲飲酒過量，情慾被激，因而放縱的結果。酒精的刺激常是性交混亂的原因。許多妓女承認微微的醉意，足以使她們做出很不好的事來。在少年與壯年時期，我們天生的性慾衝動已經是很旺，更用不着其他方法的刺激；我們已經覺得很難制慾了，再拿酒類來興奮，不是更加難制麽？所以少年飲酒適足以增高其色慾，益令其縱橫奔放。並且暫時飲酒固足以刺激性慾，但久飲之却又

是以戕賊性慾的作用，不是更危險麽？無論如何飲酒是不能提倡的，少飲固不足損害活潑的少年人的健康，但總以完全不飲爲更好。三餐中間飲酒更爲有害，簡言之，酒精的刺激是足以引起生理的感覺與色慾的欲望的，假使我們必須要制慾時，則飲酒愈少愈好，或竟完全不飲。

純潔的性慾的傾向是發生於愛情中的，一個男子或女子能够感覺到眞實的情感的，都覺得在他們愛情中間精神的成分與生理的成分是各據一個適當的比例，隨便一時恔的放縱的性慾衝動，絕不能據以爲對於一個異性戀愛與敬視的證據，這不過是無聊的不負責任的亂想罷了。社會上許多愁苦罪惡，都是由於求滿足而起的。假如文明的男子與女子都能明瞭他們在性的關係中對於社會所負的責任，那就不會有私生子，殘殺嬰兒，與娼妓這種種不幸的事發生，而病人，瘋癲，罪犯，心理孱弱的人也都可大大的減少了。提倡一種新道德與性慾生活的衞生，我們可以替現社會減少許多痛苦，許多疾病，這的確不是不可能的。

我上面說了幾種生理上刺激性慾的原因，至於心理上的原因則更多更複雜更難見了。視聽嗅觸都可以帶一種東西到腦經裏去，以觸動我們的性慾神經。有些非常容易受感動受提示的男女，即非性慾刺激物也足以使他們生性慾的衝動，例如看了美麗的海與山的自然景緻，常常因爲從一個非常動人的題目上去着想，而引動了生理上的欲望與感覺。又如看見一種衝突與挑戰的景象，在某種人心理中也可以引起同樣的結果，尤其足以引動人的情緒的是鬬牛鬬拳或一種肉體的相搏。自然界爲增加人類的數目起見，特別給人類一種熱烈堅強的性慾衝動，凡足以刺激這衝動的東西，凡足以影響人類複雜腦經的勢力，差不多是無限制的多。科學家研究的結果，說這種本能比飢餓實在還強烈得多，那麽我們對於自然的美，藝術的作品，音樂，繪畫，詩以及其他各種美術，便可以因爲他們能在某種人中，於某種情况之下，激起性慾的感覺，而遂加以輕視和排斥麽？那又不是。這種對於藝術美與快樂的詛咒，乃淸敎徒最大的謬誤。人類對於形象，色彩，聲音等都天然有愛好的傾向的，凡歷來對於這種愛好的慾望而欲加以消極的壓制的，都證明大大的失敗了。人民絕不會因爲禁止他們聽戲，歌唱，跳舞，嬉笑而遂可以格外的貞潔的。試看

今日的清教徒社會，他們中有幾個是道德高尚，色慾清潔的？我們對於所有極積的，強烈的，能夠在心理上激起性慾的東西所取的態度，必定要公正合理。藝術不能因爲他常常興奮愛的情感，或引起生理的慾望而遂可以加他以罪名。其實豈獨藝術，凡存在的事物都沒有不可以於某種社間對某種人引動生殖或配偶的本能的。隱逸的人避到山洞裏去，他便已經逃出了所有性慾的提示與引誘了麼？絕不會的。從歷史上我們見到禁慾的人，更每因懺悔苦行而益增他們肉的想望，馬丁路德就是一例。我們要知道藝術雖常常引起性慾的衝動，也是提高性慾的唯一方法。

我曾說過，戀愛衝動是人類中最有力最複雜的一件事體，那麼我們試想，假如社會中有一個熱烈淫佚的少年，他完全放蕩無限制的求他肉慾的滿足，其結果將如何？除却在社會中產生慾苦與殘虐，他的行爲還有什麼好的結果？我們試閉目以思，姦淫引誘差不多是社會上每日發生的事體；私通苟合差不多是一般人通常的舉動；求不正當的熱情的滿足，差不多通行於上中下各階級之中；至於爲社會負責任的見解，爲別人求幸福的意思，則簡直是沒有的。從我們老祖宗起，就知色慾這個東西是非常危險，爲社會全體幸福起見，不可不有制馭他方法。因此始有婚姻制度，有性慾道德的法律，有對於破壞性道德的種種賞罰，種種防範。設如讓性慾極端自由，則社會早就淆亂了。

歷來人類對於性慾行爲所取的道路有二：一是純粹雜交，完全不爲一種族大衆的幸福設想，一則用婚姻方式來約束男女兩性的結合，爲夫婦立娶嫁的法律，爲子女訂保障的條文。前者純爲野蠻式性慾的混雜，而後者則已進於有規則有條理的境界。野蠻民族婚期甚早，故他們對於成童時的貞潔問題不甚注意，而且他們的性慾衝動也不十分活潑。至於文明人既受教育，又善於想像，故在性慾方面受刺激的可能也比野蠻人大得多。人類始祖的性慾發動是和獸類一樣有一定的季候，或一定的期限的。現今野蠻民族男女交媾也還有一定的時期，換言之，即他們在一年當中大部分時候是不覺得對於性慾有刺激衝動。至於文明男女則恰恰相反，他們無論何時都可以爲色慾所刺激。文明人的色慾既有這樣的盛，那麼，我們便要主張設如沒有適合的方法去滿足色慾的時候，一個人只有將慾望抑制或改變其方向，或使其內容更加高尚，萬不可以苟且惡劣不正當的方法去求一時候的滿足。

抑制愛的思想，或抑制求愛情滿足的衝動，這或者是很難的。因為思想是自起自落的，而慾望便是一羣思想的繼續，倘強加抑制，結果必發生不安的狀態，對生命發生不滿意的感想，或覺便精神上沉悶，失望。這種深刻生命的欲求，誠然是很難抑制的，不過我們滿足這種欲求可以有更高尚更優美的途徑，正不必一定乞靈於卑鄙下賤的方法。一個健全人的心中，並不是將慾望的念頭完全斷絕，不過他們的慾望不一定要從戀愛性慾方面去發展，更可以轉移到別的方向罷了。假設是必需，我們可以把這種努力從粗俗的性慾的區域轉移到許多別的有趣味的事實上去，如遊戲就是一種娛樂的方法。我們剩餘的體力，可以用種種體育上的方法去消耗。少年人想努力在運動上佔優勝的，常常對於他的貞潔有很大的幫助，富於知識的人，可以由詩文或藝術方面提高他性慾的衝動。或者一個人獻身在生命的神秘一方面作考究功夫的，則又可以用科學的研究提高其生理的熱情；細密的用腦，每可以將性慾衝動從心中驅去。懶惰亂想，或使心中自由造戀愛的影像，最足以使性慾在心中猖獗，益使自制的努力不易。故多用腦力為正當工作，也足為提高戀愛的一種幫助，至少在一個長時期當中，愛的飢餓是可以拿轉移的方法來平伏的。

我們可以把兩性的愛轉移為對於社會的愛，如愛朋友，以及為別人求幸福的努力，都可以說是性愛的提高。一個大慈善家，他生來就是一個愛人，他是提高了戀愛的本能來為人類效勞的，他用慈善事業來滿足他愛的欲望，或者他的努力，不僅為暫時而更為人類的將來求幸福，求安寧，那麼他的戀愛，便愈加高了。專講淫佚色慾的人，何嘗夢想及此？他們比之善於自持的學者，社會改造家，科學家，以畢生精力為幸福學問之活動者，眞是在進化程中相差得很遠呢？熱情不提高足以使一個人降低為色慾的奴隸，專講肉感而不予節制，結果必愈求獸慾的滿足而不能自己。我們往往拿獸來比一個淫佚的人，其實獸的性慾還未必有人那樣的猖狂放縱，低等動物當然也覺得性慾滿足的快樂，但是他們性慾的衝動是有定期的。他們的慾望大率是很平和的。獸類固不知節慾，然也不知縱慾。一個專為色慾而生存的人，幾乎比之獸類還有愧色。這種人是代表墮落人類的，是虛偽社會的產物，他的環境必全部是刺激性慾的東西，他是無論如何不會感覺到兩性間高尚愛情的滿足的。這種人的想像全注在肉體上面，所以他的快

樂絕不會有高尚而富於理想的人的快樂那樣眞切。

眞正的愛，是靈肉諧和的，生理的衝動之上，還必須有靈的反應，要能十分認識兩性愛情間的美與快樂，不是純粹感官作用，也不是純粹精神作用所可達到，必須把心理的成分與生理的成分混合起來。專求色慾快樂的人，常常是不能夠領略到愛之最微妙最精透處的，實在他不過是個可憐的人罷了。他想得到一個婦人，但是他不能從最高的意義上去得她，一個眞正的愛人，不獨要能夠得着他對方愛人的身，還要能深深的透入了她的靈魂，一直到她的靈魂最裏層去。專講肉感的人，他並不想得着一個女子的心，他不過拿女人當作洩慾的工具，他完全不知道眞正的熱情還有精神上可以狂樂的一方面。人而只知求獸慾之滿足者，僅可與低等獸類相比，因爲有些高等獸類的愛情，比之人類的愛情還高尚純潔；如鳥類的愛情中就是很有義氣，溫柔，勇敢，有性的精神的。我並不提倡在男女的愛情當中要把肉感一部分完全驅除，那是很不合於自然之理的。我並不想樹立一種不自然的禁慾主義，拿來爲提高愛情的最好方式，從前人類曾試驗過這種主義，但結果却把人的天性損傷了。眞正男女的愛是不能無熱情的，但是要知道一種坦白的一往情深的溫存男女之愛，與僅僅求肉體的滿足，其間是有非常大的區別的。眞正愛情是求行愛的人幸福與快樂的，勾引婦女的好色之徒，他們所謂的愛，只是個人一己的享樂，實當不起愛情的美名的。

男子倘是理性的生物，爲他伴侶的女子，原不必絕對地主張經濟的獨立，也可以從男子得到了平等的親切的待遇的。然而情勢不是這樣，已很明瞭的了。所以女子現在，只有豎起了女子『權利』的戰旗，戰盡所有筋疲力竭的戰爭，(縱然殺風景)，總要他更其理解了，纔和他講和。

然我們不要忘記：非有極大的社會變動——擴張至婦女範圍之外——女子之不能完全解放的；非至一切買賣氣力和戀愛的商販制度都消滅，非至理想的新法典和生活的新慣習都實現，女子總是不能眞正自由的。所以女子該記清，女子的戰爭同時就是全世界受壓迫的勞工的戰爭；而勞工也須得記清，勞工的戰爭也同時就是女子的戰爭。

——嘉本特——



Miss Alyse Gregory

女性道德的變遷

美國格萊哥里女士著
樊仲雲譯

近數年來，美國各雜誌所論及的，都不過現時代瑣碎的事情，而對於盎格魯撒遜人所持那正在改變中的女子貞操觀念的態度，反少有人注意．這事的能得公衆承認與否，可顯然從流行的小說，戲劇，以及男女間偶然的談話中明辨之．古來女子方面貞節，忠順等道德的價值，因受劇烈的攻擊，似已爲一種更奮勇而活動的正大和自由的東西所替代了．試就最近所出版的小說而言，則其中的女主人公，在結婚前失却童貞的，對於事實毫無關係，反能有美滿的婚姻． 在從前的時候，這種小過，結果所至，常致日惟眼淚洗面，蒙極大的恥辱，而以獨身終其一生；可是現在却得成爲美滿的婚姻（un mariage d'honneur），和睦的家庭——對於一切不斤斤吹求的家庭．有一個英國小說家，敍述她的女主人公因爲反對麻煩的儀式恥於舉行婚禮，但到底因她的愛人，不肯和她同居的緣故而屈服了．

在社會上隨着這種改變而俱進的，就是離婚——其增加之速實比人口增加率還快．所以美國離婚得爲一件簡易的事．不過在斯干迭那維亞離婚律雖比較寬大，但其離婚之數，與人口比例起來，却不及美國之多．且在事實上，美國一般貧民的離婚，還受非常的限制呢．

因這種現實狀態而起的影響，却不是直接加於男子而加於女子，——尤其是一般年青的女郎。我們要是對於這現實能加以冷靜的考察，要明白二十世紀時代純潔的女子所以有許多驚人的改變，也是不難的。

基督教的創立者雖有非常的睿智，天才，和寬博的精神，但從事實看來，從多方面阻止女子的獨立和進步的，也就是基督教。在羅馬帝國下她所奮力邁進的最高的地位，因此漸漸變爲內助而低等了。聖保羅的含有女性憎惡而偏見的激烈的言辭，到現在才算喪失了價值。聖奇羅姆(St. Jerome)嘗說：『女子是萬惡之源，』聖奧古斯丁(St. Augustine)更增益其語說：『天何爲而生女子？』女子在西方的社會和宗教生活上，因着這種卑劣的蔑視，遂被視爲汚賤，而一切幸福也完全斷送了。因此，我們可有許多證據，足以證明中古時代的禁慾主義雖嘗受人讚美，但社會上的男人總是少有人去實行的。

終文藝復興一時代中，開放了藝術之花，容納了異教的思想，於是緊接着便是改革派(The Reformation)與反對的改革天主教(The Catholic Counter Reformation)之爭。當淸教徒(Puritans)與耶穌教徒(Jesuits)同樣的各撕去了遮蔽着擾攘的紊亂時，男子們殊難使之完全中止。在這時期中，女子們則毫無組織的反抗，自安於較男子低等的地位；在那強者的法律支配人生的時候，一切向來的習俗，都這樣的保存着。她須供應他的需要，忍受他的不義，如保姆和母親般看護他的兒童，質言之，差不多無時無刻不是爲着他的利益而勞動，因爲有這種奴顏婢膝的人在他們旁邊，於是不論窮苦的工人和高貴的人們都自以爲岸然不可一世了。

家庭革命

當工業革命前百年時，女子雖處於從屬的地位，却還能得到充分的富於興味的工作，使她的創造能力有所發展。在這家庭爲多種重要活動的中心的時候，我們祖母的習聞的故事眞是說也說不盡——烹飪，紡織，豢養家畜，督察牛乳，製造胰皂及蠟燭，以及實在的教育子女。當然，其中有許多艱難困苦的事，但是做母親或做主婦的全生活上，其所得的興味和鼓勵，比以後的什麼時代總要多些，其技能的精美耐久，比現在總要好些。

自工業革命漸漸險惡地伸展他有毒的觸角到完全自

給的家庭生活以後，女子古時的生活，因機械的發明，便漸漸不知不覺的從她們驚異而作抵抗的手中奪去了。那偉大的罐頭食品工廠，百貨商店，屠宰所等等，都各各掠奪了她向來的職業。一般的女子，於是便不得不藉她舊日的工力以趨向新的標的，否則惟有安坐餓死於家中。那偉大的城市便由此而產生，甚至幼童也須離去父母，托庇於工廠般的巨石建築中，受那制定的死教育。那神聖的職責便從此永遠與母親脫離了！女子在商店或工廠中工作着奮力蠕行，想越過百萬的記號，於是再一百萬……直至這脫離家庭好像如無窮盡似的。

在一方面，女子們從事制限的單調的工作以營生；他方面則或為富翁的妻子，或為專門階級受有遺產者及為大公司主人或經理者的女兒。我們試一觀維多利亞朝的文學，這種昏迷怯懦的閒散婦女，她們的全數活動只集中於吸引男子，可是一當她們將來幸福所託的男子的面前，她們甚至連動眉示意也不能呢。如在格雷維耳巴克 (Granville Barker) 的廡打拉斯家 (Madras House) 中，那無目的而柔懦的姊妹們都穿着相同的衣服，諦着同樣惑人的言辭，漸漸的都在這所謂大家風範中毀滅了。因此，我們可知那時女子生活的乾燥。同時做兒童的可不入學校或專門學校，要是這種紈袴子弟與鄉下女郎偶有不可言說的困難，他仍可有遺產的繼承權，且無須強迫着和她結婚。而在事實上，却得其反；反重視他，以為這一定是女子的過處，不管這女子是一個十七八歲的質實的女郎，她的家人，依照着強有力者所定的榜樣，未曾將生活的根本事實教給她的。因此，那些得人尊敬的女郎，一定要嫻妥的，毫無怨言的獨居着，直至她們可毀壞這束縛，有權力以勸止她的孫女們外出家庭時。這個家庭，也就是蕭伯訥 (Bernard Shaw) 所謂『婦人的工場而女兒的牢獄』(The woman's workhouse and the girl's prison)。

舊道德

這種情狀，到了一八九〇年的初期，才大大的起了改變。在易卜生的娜拉以後，因為女子離棄家庭入實業界辦事者日衆，公衆的論調便大為改革，可是這還不能及於道德的領域以內，女子的貞操還是她獻給丈夫的神聖的贈禮，要是失掉了，其結果所至，或不能找到良

人。至於男子，則不論已婚未婚，都可在家庭以外發揮他的性慾，事實上，因為他們有附屬的，馴良的，能容恕的妻子，所以他們可以毫無忌憚地去找求狡猾而暢快的同伴。但是他們對於這種妻子，却禁不外出，如X夫人(Madame X)及拔納羅(Pinero)的海峽中(Mid-Channel)所述一般，要是他們突然歸來，見她們和友朋為親暱的交際，不過這種事件，社會公論却反推重他們，誰都不敢對他們的所有物，存覬覦之心，因此他們可自由自在的游蕩着。

忽然間，在這種男女的因襲狀態中，經過多年醞釀的女權運動，如春雷的暴發，迷漫了盎格魯撒遜領土。『打破二重標準』(Down with the double Standard)，就是其呼聲之一。這語的含義，要求對於男子的貞操，實較對於女子的性的自由更大。在倫敦及紐約的街上，無數的人們驚異着站在步道上面，大隊的女郎，中年女子，老婦人等，相並着旂幟飄揚的列隊遊行。這是世界史上女子第一次的聯合運動。她們除去了自己的憂愁，轉移了一般驚奇的男子的意見，到了後來，他們對這種事實也不如前的竭力非議了，但是終還持着扶翼禮教的態度。初時，一般首唱女子選舉的女子心中，也曾疑慮了許多年。一般女權運動者，也曾像中心信仰着宗教似的，入過獄，如古時殉教的女耶教徒般。有些女權運動者也曾因此心懷憂鬱，但這完全因為男子不肯讓女子正當的陳訴，或使她們在民主政治（她們是願守這法律的）中有選舉的權能所激成。她們勇敢的訴詞，在那時也許只能提出於一般有勇氣的女子。

不過女子得選舉權的事，其影響比較因英美女子教育所生的輕微。現代的女子，都以經濟獨立為無上的目的，她們都引用英國蕭伯納，美國紀爾曼夫人，瑞典愛倫凱等具體的言辭以說服她們的長輩。但是因襲的禮教終還存在着，不准女子離去家庭，自謀生活。所以女子想在社會上做事，異難得很，當教員則俸給過薄，不能自贍；入工廠則其所得常只男子之半，雖其所事亦與男子相同。但情勢雖然這樣，有些小康人家的女兒却不願這些，毅然棄其父母家庭，尋求錄事，速記，結賬員，私人經理，及其他為男子所不十分反對的位置。其中有些竟衝破了科學，醫學，法律的界限而執業其中。

大戰的影響

忽地裏，歐洲大戰如青天霹靂般的爆發，向來自足於家庭生活的女子，也都激於義憤，身入前敵，爲國效勞。她們自請爲戰地救傷車的司機，爲紅十字會的看護婦，爲青年會娛樂營的管理員。她們生活的空處，充滿了熱情和憤慨。她們看見兄弟或壯年友朋自前敵帶着傷或死了送歸後方。她們看見美國兵士目光炯炯地不顧一切，奮勇登先。倘男子在戰陣中要死了，女子便深情厚意去安慰他。她們看見了一切未見的事情。有兩個美貌易感的女郎，見到這種慘事，竟捨其性命。我們大概總記得克林威爾姊妹自接近前敵的紅十字會歸來後，即自戕其生的事罷。至在內地的城市中，女子到處得去補男子所遺的缺。她們都能敬謹辦事，於是從前所推測的女性弱點，遂渙然冰釋，知道僅能搖動搖籃的女子，現在也能管理龐大複雜的機器了。

女子們的新習慣

戰爭既過，於是一切情狀遂再起大變更了。女子都要回轉家鄉把職位還給男子。但是已太遲了！古來的禮教已早毀壞無餘了！世上既沒有萬能的上帝般的嚴父能勒令她們回入舊時的家庭，她們遂自己決定她們的生活了。她們充滿了辦事室，爲組織者，爲編輯人，爲書記，爲有能力的經理，爲美術家，爲著作家，爲地產的代售人，甚至爲交易所的經紀人。

其次因實利主義的科學，打破了信仰上帝的概念，弗勞特的心理學(Freudian psychology)引起了人們的注意，使知性慾或潛伏在不知不覺之中，並不外露，或現於外部要求表示，都是非常重大，非常活動的。即使不然，我們也可承認女子是有性慾的，從前一般貴族階級和貧民階級的婦人，即使做錯了事也無關緊要，所以對於體面攸關的規律似乎不大注意。但是以出身清白和有名譽的女郎，打破了不可見的習俗，確立了她們淡泊自給的生活的權利，每飯之後，吸着紙烟，到了晚間，與愛人攜手散步爲生活的慰安；這却是破天荒的事呢。因此，她們的關係要是比一般所假定的還要親密，也沒有什麼不可恕了。她們的雇主對於在辦公室以外的事，都置之不問。她們只到每月月底領到自己的薪金，除向她的愛人要求愛情和伴侶外，也無需報酬了。至於她自己

舒服的室中，雖則她的母親兄長亦不能撥入，因爲她只是她自己，除非有一個人能有開啓這門的祕鑰。

至於一般人對於這種情事，不免大驚小怪，這是無可諱言的。如在各地，有許多事可證明是這樣。牧師們在講壇上引用新舊約的言辭，讚揚女子的貞操，以證明貞潔還是女子最寶貴的東西，可是一般新女子都暗暗竊笑着呢。

幾種應討論的事

這種情形雖似未能包括美國全土而言，但在鄉間僻邑的資產階級家庭中，女郎及婦人們的貞操，也似不能純潔無瑕。至那大城市中，年自廿五至三十五能自主的女子，常易與男子爲偶然的或永久的交友——這種將來也許結爲婚姻，或者不然。這些男女們，有時也能明白一夫一婦的制度，當然自有其所長，不過若便以此來限制女子的行動(男子是從未被制限的)，未免非是。所以從他方面說來，這種賦與女子以不合理的特權的法律，當然要加更改，像那種歧視女子的法律一樣。

異的，現在的一般女子多粗暴而少柔和之氣，殊不能使那些讚美文明，憎惡現代機械化的德模克拉西的擾擾不安之人歡喜。但是，她們也有某種雄武大胆之心，(不亞於那可驚奇的謀畫者)，罩着一層新的堅強的寬恕，隱匿了男子如童稚般向來憐憫及理解的幻想。我們試將維多利亞時代的女子加以比較，則那時的柔懦無用，溲其性的飢餓於僕役或親戚，對於一切事理多不明瞭，只憑不可捉摸的幻想，爲社會的寄生蟲，那麼，現在實際覺悟的女子，雖不無大過，又有誰能說對於社會對於她們的友朋，是沒有用呢？

至於美國男女兒童間所行的定婚制，能否如斯干迭那維亞般實行下去，似倘是一個疑問。或者說這是調節離婚的一種方法；有人則謂這是婚姻制度的障礙。不過無論怎樣，這世紀中，女子歷代以來的道德標準，正大大的起了變更，這是確實的。

本文著者 Miss Alyse Gregory 是美國婦女運動的一個重要人物，她是哥內的吉州婦女參政會的組織人，曾任格里學校團副指導，人民敎育會祕書等職。人口和其分布一書是她和璐斯斯關羅合著的。她又是論文家彙文藝批評家。



鄉村中的婦女教育問題

張春浩

我近來覺得一般創辦社會事業的人，他們的着眼點，往往注意在都市，而忽略過鄉村。因之他們所收的成效，也限於一小部分的都市。那曉得面積廣大，人口占全國百分之七十以上的鄉村裏，正有無數的事業，待我們去舉辦呢。我們不要再偷安的躲在景物繁華的都市裏唱高歌，應該切切實實的跑進鄉村裏去工作。

我是一個在鄉村工作的人，現在把一個與本誌性質較近的『鄉村中的婦女教育問題』，來和諸位閱者談談。

婦女問題中的職業問題和教育問題，是比較重要，是在現時應急需想法救濟的兩點。我覺得鄉村裏的婦女，對於前一點——職業問題，倒沒有什麼可討論，因爲她們大多數都是在農作家庭裏過活，一天到晚忙個不了，雖然她們所做的各種工作未必都很正當，但可說都是生產的工作。可是她們最大的不幸的缺憾，就是沒有享受教育的機會。這實在是很可憐的一種現象。我們仔細去調查起來，在鄉村的婦女中，百人中至多也不過只有一二個人認識幾個最普通的字，其餘的就眞像俗語說的『椪樹火筒』一樣。我們負有教育責任的人，安可不設法補救呢？

要救濟鄉村婦女的失學，並且還不是我們男子所做得到的，因爲一般鄉村間的女子，見到外來的男子，好像是一件古怪的動物，再也沒有大膽敢來領教。所以鄉村婦女的教育問題，叫我們男子去幹，是不會有成效的。最好由熱心婦女運動的女子們，自己去幹救濟女同胞失學的工作。

現在我要論到實施的方法了：

第一件，就是要已經覺悟，而富有學識的女子，願拋棄了都市生活，大踏步跑進前行到清淡的鄉村教育界去，最好是就在鄉村的小學校裏服務。

在鄉村裏辦所女子學校，或是婦女補習科，實在是沒用的，也決不會有大批的人進來，就是有幾個女子進來，也不過是稍有家資而空閒的女子，仍是不普遍的。所以我的方法，就是在鄰近的各處學校裏，都創辦起『夜談會』(也可分作二班，男的由男教師主持講解，女的由女教師主持講解；待男女的階級打破了，後來就自然的可以合併)。每晚舉行一二小時的講演，最好要有幾件娛樂的工具——留聲機，小影片，風琴，——容易引起來客的興趣。自然，晚上是大家休息的時間，鄉村是缺少娛樂機會的地方，能有這樣好的快活的場所，旣不要化錢，又很有趣味，大家自然都願意來了。從這機會裏我們施敎的機會也就有了。

講到教授的材料，也可定一個極簡單的標準：

(1)性的知識　這一層，實在是很要緊的，鄉村的男女，對於性的知識，可說完全沒有，他們是都在神祕昏黑中摸索的。所以最緊要的是介紹性的知識，由女子自己互講，也決不會發生意外的誤會。

(2)育兒法　我覺得人類最不幸的就是生在鄉村農家的小孩，因爲孩子們的母親，都是粗魯性躁的多，一些沒有育兒的常識。要講家庭教育，這是相差甚遠，所以爲造就將來的健全國民計，非好好對於一班做母親的人講育兒法不可。如小兒的飲食起居，寒暖，遊玩，學話等事，都須有適當的指導，纔得利於兒童完全的發育。

(3)男女關係　一般知識不完備的人，把男女關係看做極神祕的。鄉村的婦女，看見自己的男子，簡直是一個至高無上的天王，所謂『男女相差五百級』。女子在家庭裏簡直是翁姑的奴隸，丈夫的洩慾器。別的就起早到晚做豬做狗的忙一天算一天。在普通的家庭裏，生一個男子，大家就高高興興，燃燭開筵，若是生一個女孩，大家就唉聲嘆氣。這種謬誤的觀念，也非漸漸開通不可。

(4)教學文字　可利用國音先拼單字，由單字再學句子。程度較高的，可敎記帳法，及簡單信件的書寫法。其實也可不必硬要她們認識多少字。只要有『鐵杵磨繡針，功到自然成』的工夫放下去，一定會有良好的成績的。

(5)常識時事　關於常識和時事等談話，也是很要

緊的。如日月星辰的轉移，日蝕月蝕的原因，和風電，雨雪的成因，及各種動，植，礦，各種機械及物理，化學作用等，都可大略談談，想她們是一定很有興味聽的。其餘國家時事，世界要聞不妨大體講些。

(6)衛生及醫藥　這一層，實在是人生必需的知識。可是鄉村的普通女子，凡一遇疾病，只知求神問卜，去幹無謂的事，從此我們應該教她們破除迷信，又詳細的對她們說明衛生法，傳染病預防法；如核子瘟，霍亂吐瀉，天花，白喉等，和救急法；如縊死，溺死，及各種中毒的救治法，都應該詳詳細細的告訴她們。

以上的幾條，我們也不必天天都做到，一日能講一二件也就行了。總之我們能照這樣做，對於鄉村的婦女們，一定能收極大的成效，達到我們自己的目的——救濟鄉村婦女的教育事業。

就是經濟一方，也可不必愁，只要學校裏化費少許燈油，集合幾個同志出點錢或向教育機關去募些公費，就可以興辦，最緊要的倒就是自己要有『持久的精神』！

我在這里極誠意的替鄉村的女同胞這樣呼着：『愛我們的人們快來呀！來給我們聰明之果吃！我們快要成為二十世紀最愚笨的東西了！來呀！快救救我們！』

婦女解放的我見

張嫻

一　『我』的自覺

從『我』的自覺，產生了一切的解放，現在的婦女問題，也正是隨着這種趨勢而發生的。凡是不承認傀儡式的那種意識，反抗一切習慣的那種精神，無不從『我』的自覺上發生出來的。換句話說：就是現代的婦女，已經從傳統的制度和習慣裏，認識了一個『我』——人格，地位，權利，責任——覺得非對以前的制度，習慣，下一種大反抗不可了。

一切的解放運動，固由於感得已往及現在的不合理而發生，在現今婦女運動聲中，早已不須再行討論了。不過解放的途徑和目的，又在什麼地方呢？那便非對於社會的現狀，和自己的能力有十分的觀察和了解不可。從觀察所得，再加以判斷，然後方能有正當的目的和合理的行為。

二　個人主義與利己

反抗一切舊的不合理的習慣和道德，固然是我們該

做的事；但最易誤解的，就是一味希求個人的安樂；而疏忽其做人的責任。

我們所希求的，總是幸福。雖然安逸，奢侈，放蕩等等，也未嘗不可以劃入幸福圈內；但是我們每每看見一部分的婦女，外面好像是幸福，實際却仍舊背了滿身的罪惡和苦痛。我便不得不說她們是被希求幸福的一念所誤了。

貧窮者希望富裕，困苦者希望安樂，束縛者希望自由，這是人的常情。名譽，地位，經濟權，固然不能說不是婦女運動的目標，也是我們生活上的要素。但是耽於安逸的婦女們，像追花的蝴蝶似的去尋求那些目標，過那利己害人的生活，甚或以為婦女解放運動，祇此而已，這是怎樣的誤會啊！

譬如所謂戀愛自由，固然性的解放的一事，不過極端的放縱，忘却了自己對人類所負的責任，只求脫去一切係累，以謀一己的快樂和幸福，結果便成為人類的大害了。

還有『人云亦云』的盲從式的解放者，連自己的個性都完全放棄了，那簡直是最可悲的墮落。

個人主義，本為個性的充分發展，及保衛個人的權威，然極端的個人主義，却成為利己而害人。就婦女解放運動而言，本來要從男子的手裏，解放出來，然其極端，却仇視男子，甚至連同性的女子也在輕蔑或仇視之列，這又怎能算做解放呢？

三　婦女能力的發展

婦女的能力，不是僅限於家庭工作，也不是僅適於家庭工作；所以婦女在家裏燒飯縫衣，謂為盡其所能的，我們應該反對。

『為母』這一層，固然是婦女特有的能力之一；但我們也只承認在姙娠，生產，育兒中，應得受特別的待遇，若以為婦女祇有生育的能力，那便成了育兒的機械了。

這樣說來，婦女必須於家庭及育兒生活以外，更求其能力的發展。——所謂婦女運動，便是從此發生的。

賢妻良母的正義

屠哲隱

——為『賢妻良母』四字辯護——

中國自從新文化運動以來，全國思想多受過洗禮。

這實在是好現象，爲鄙人所額手稱慶的。

惜乎其中不免有瞎倡盲從的人。以爲現在是解放時代，什麼都可打破。於是將中國數千年來的名教禮綱，不問好歹，一概反對。其結果不過危詞聳聽，爆竹一響罷了。

最熱鬧的要算男女問題，因爲這是關乎個人自身，一人總逃不走做男做女兩途之一的。討論本是好事，但竟有反對『貞節主義』的人。以爲男女既可『自由戀愛』，便可打破『貞』字。夫死可以再嫁，便可打破『節』字。這都是字義成見的謬誤， 對於字義本身， 仍有存在的價値。現在覺悟的人，明白這二字誤解的禍患無窮，於是又提倡『貞節』起來。男女未婚姻前當守貞，既娶嫁後當守節。這理已明，我亦無須細說。

最謬誤的，爲鄙人所不得不辯護的，就是反對『賢妻良母』主義。這四字的意義是極完美的。在英文字上就是 A good wife and good mother。意思也是極高貴的。一般反對的人不知受了什麼惡感想，竟將大好的倫理看錯了。

要曉得不單是女子應該做『賢妻良母』，就是男子也應該做『賢夫良父』的。這是做人的道理。不然，女的便是『悍妻惡母』，男的便是『狂夫暴父』。如此則又不贊成了。男女的做夫妻父母，是人生必經之路，除非你抱獨身或和他種原因阻止你做夫妻父母。既然要做必要做得好，那就是『賢……良……』了。

請問你還有別的方法，不做『賢……良……』嗎？若是獨身，那亦當銳志學術，造福社會，彷彿與所任的事業行過婚禮的。還有什麼方法可以不做『賢妻良母』呢？恐怕沒有了。或者說祇有那『行露的妻』，『暗昧的母』，不過是一種不道德，無法律的妻母罷了。

有人說『賢妻良母』就是『從夫從子』的別解。意思是『服從丈夫』，夫死『服從兒子』，終身做男子的奴隸。這種見解，眞又糟糕了。須知『賢妻』並非專門服從丈夫就是了。所謂『良母』更無服從兒子的意思。『賢妻』所以治內，共建優美的家庭，扶助丈夫的事業。『良母』所以教子，俾成有用的國民。西諺說『扶搖籃的手是治理世界的』(The hand that rocks the cradle rules the world)。意思是做母親的便是管理世界的人。因爲母親可以把偉大的思想，精神印入兒童的

腦中，逐漸培養長大，自然成了偉大人物。這種『良母』正是大好的國民份子，真的根本愛國者，實實在在是中國當今的亟需。我以為這種『良母』是應當按歷代以來褒獎義烈貞節的婦女的規例，被特別褒獎的。中國的女權運動，我很贊成，但不可輕視『賢妻良母』。這也是女權的重要部分。華盛頓的母，不曾有選舉權，不過理些家務，但她却造就了一個國民領袖，國父資格的華盛頓。孟母不曾操有政柄，不過握個織機，但她却養成了一位民權思想，亞聖先賢的孟軻。那英美的婦女運動者多是經過『賢妻良母』的路程。她們善治『家政』，所以也要兼顧『國政』。

總之，做『賢夫良父』，『賢妻良母』都是男女的天職，家庭幸福的根基。你若一面提倡『家庭改良』，一面又反對『賢妻良母』，那正自相矛盾了。

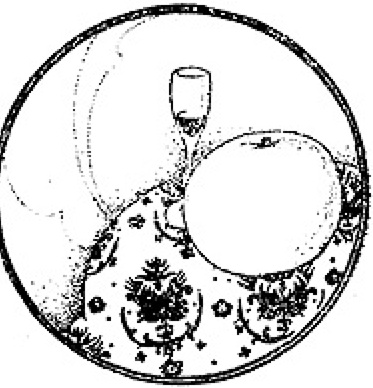
良妻賢母主義的不通

光義

從前從事女子教育的人，把良妻賢母主義當作唯一的法寶。現在已經有許多人起來反對了。但同時却仍有許多的頑固的先生們，竭力想替這『良妻賢母』四個字辯護；他們持論的根據，以為凡是婦女都要為妻為母的，做了妻母，當然應該賢良，反對良妻賢母主義的人，難道主張女子不該做妻做母，做了妻母應該以不良不賢為正宗麼？這種強詞奪理的話，一看好像十分有理，其實完全是不對的。

婦女的須做妻做母，做了妻母的應該賢良，乃是不待言說的事，本來不成為主義；譬如我們是人，我們應該做人，而且應該做好人，這是當然的事，那麼，我們何不立一個好人主義的名詞來玩玩呢？而且婦女原也是人，妻和母原不過是人的職分之一，我們為什麼不直截了當的逕稱好人主義，却要限定在妻母的兩種事情上而稱之為良妻賢母主義呢？除了做妻做母之外，婦女還可以做教師，做議員，做官吏，以及做學者，技術家等等，難道婦女祇有做妻做母應該賢良，做別種事情便該不賢不良了麼？

所以我說，良妻賢母主義這一個名詞，實在是不通的。



從舊婚姻發生的新愛情

俠儂女士

陳舊的中國，已改革十二年了，自由解放的聲浪在國中已鬧了好久，然而像我們那邊僻陋的鄉村裏，又何嘗受到一點應響，不過博得些老古派的反對罷了。我十五歲的時候，父親就將我許配了同鎮姚姓的兒子，我是一個鄉村間的一個女子，那里會懂什麼『解放』『自由』，婚姻關一生的幸福，不能任人主持的道理？旁人一提到了他家的姓名或事情，我總是臉上通紅的逃走了。

訂婚的上半年，我的未婚夫就負笈到上海去了。他在十三歲上就喪了父親，所以他母親非常的鍾愛他。他的出外讀書，他母親本是不贊成的；後來因為他的心非常堅決，也就答應了。那年暑假回來，他就請人向我父親說，要求我出外讀書。我父親當時並沒有拒絕他的要求，不過說要同祖母商議之後再決定。

在我們那邊，男子出外讀書的，已經很少；若說一個年青的女子，單身跑到外邊去讀書，那是不曾有過的。所以他這提議，社會上的一般人，都覺得這事很奇怪，很特別了。當我父親向祖母提起這件事的時候，她很不快活，當下就對父親說：『女孩兒家到外邊去讀什

麼洋書，我從來沒聽過，有才有德，就是一個完美的女子，要讀書做什麼？」父親聽了祖母的話，知道是不能成功了，也就沒有重提。他的第一次的要求，可算是失敗了。後來我聽人家說，他得到祖母不肯答應我出外的消息，非常憤怒，有一個時候，還立下提出解約的決心。但是光陰過的很快，假期一完，他不能不將此事暫時擱起，動身到上海去了。

寒假時期，他從上海回來，並沒有因上次的失敗就灰了心，又向我父親提起第二次的要求，並帶了一種堅決的聲調。我父親本在一個中學裏當教員，外邊的潮流，還甚熟悉，接到這次要求，並沒有疑難，直截了當的答應了。他說，新年過了，就送我出外讀書。這時適逢祖母有病，父親日夜服侍，乘便將他這事情說明了。祖母聽了，還是不肯。後來聽父親說是靠他學校旁邊，有個女子師範，裏邊規矩很好，平常時又可以去照顧，她也就答應了。

當這個消息傳到親戚的耳朵裏，大家都非常驚奇，因為我們那邊，女子出外讀書，實在是破天荒的事。我那時並沒有什麼主張，不過心裏有一種懷疑，就是他要我讀書，到底是什麼意思呢？

我進了RG女子學校，約莫一個多月，我的思想，就完全改變了。追憶在家裏過那牢獄式生活，實在沒有意思，恨不能立刻使同我從前一樣受苦的女子，跳出火坑。因此從前心裏的懷疑已完全冰釋；我很感激他，因為他兩次出力的向我父親要求，對我的前途實有莫大的幸福。

沒有多時，他從上海寫了一封信給我，上面大概說是他的要求我出外讀書，並非為他有什麼利益，實在對於我個人的前途，有莫大的關係，並且說他希望我能時常與他通信。我接到這封信，心裏不由的上下跳動。因為我生平並未與男子通過信，況且又是一個不相識的男子，如置之不理，我心裏想想，實是不該；要我回信，一時又沒有這樣的膽力。這種情形，實是舊派女子的慣例。這個難決的問題，在我腦裏盤旋了兩天，後來竟決定了寫回信。信中大概說我對於他要我求學的苦心，很感謝他，並對於時常通信這件事，很表同情。從此以後，我們就信札往來，兩人間的感情，接近了許多。暑假將近的時候，他有一封信給我，說他希望我下半年能

够到上海讀書，因爲內地辦的女子學校，實在不完備，加之社會的環境也不好。他並希望著假回家的時候，我能到他家去談談，或他到我家裏來。我當時就回了信，說我對於RG學校，也不十分滿意，裏邊的設備，固然不十分好，就是功課一方面，也不完全。至於轉學到上海，我想一定可以做到，因爲同是求學，家中必不一定拘於地方。晤談一層，我說可暫不必，因爲我們那邊的風俗，實在太嚴厲，一個年輕的女子，很不容易與不認識的男子見面，况我們又有未婚夫婦的名義。陳舊的習俗，我們固然有改革的責任，然而必要從緩着手，這件事情對於我們的學業前途與感情方面，既沒有重大的關係，我們就從緩去做，以免社會的攻擊。

這年的下半年，家中依了他的要求，送我到上海MS校裏讀書。才到上海的一個星期，我父親同他曾到我校裏相會了一次。後來因爲校中平時不能出來，我同他也就不能常常相見，不過書信往來從沒有間斷。我同他雖不是常在一起，然而從信上看來，他待我很盡心，我是非常的感謝他，並私祝我們前途無量的幸福。

黃女士的自述

劉維坤女士

我讀了澹如君的戀愛結婚的失敗(載本誌九卷十號)便想起我同學黃女士的慘史來。黃女士聰明學問，實爲同班之冠，品行亦佳，不過遇事好任性，所以不爲人所喜。因爲她容姿俊美，所以常有人寫匿名信給她。她不喜亦不怒，常置之不理，這也可稱大度了。

有一天，程君對我說，黃君因受傷住在醫院中，約，我同去看她。當我們進了她的養病室，見她的憔悴可憐的面容，非復向日的容姿，臂上腿上全纏著白色的布，躺在床上。我們說了幾句慰問的話，便問起致傷緣由。她說的很長，我們當下聽了，非常難過。她自己願意把這事實發表出來以供他人的借鑑。以下都是黃女士所說的話：

當我八歲的時候，我的母親便與我長別了。十一歲的時節，便給我定李姓的婚約。據我父親說，李某的父親，曾做幾年知縣，到東洋住了幾年，便回國賦閒，家道殷實，在本縣也是紳士。並且說李某如何俊美。那時我不知道何謂夫婦，更不知何謂戀愛，只有低頭紅臉而已。我十二歲進高等小學，十五歲入中學，常常看婦女雜誌等書，方知戀愛是作何解釋，對我的婚約，也漸漸的不滿意了。

某星期日，我同全姊去逛公園，由介紹認識王君，以後便常常會晤。他的言語十分鄭重，有時並很懇切的忠告。有一次我因教務上和同班起衝突，他便給我一封信，大意說，『多人相處，意思自難一致，須以緩和為主。經此一爭，公共之利益未見，自己之罪惡已加。』你想說的何等親切，何等柔和。那知言語愈是文明，行為愈是野蠻，態度愈是柔和，品行愈是陰險呢。我們相愛的程度，漸漸的高，而我對於舊訂的婚約也愈加反對了。

一天下午，正和同學談天，忽然家中送來一封信，叫我急速回家，因為婚期將近了。我當時便呆若木雞，同學見我這樣也就散了。

『密司黃，你又請假麼？』這種話每天總聽到的。因我心身上非常不舒服，飲食全不想，何況上課呢？約兩星期的工夫，我的主意定了，便是決不回家，逃到上海。我父親從家到京，因為不知我的去向，但是知道我所以逃的緣故，便回家裏去了。我從上海寄家中的信有六七封，才算達到解約的目的。可是家中給我三千元，便脫離父女的關係了。

王賊知道此事，立即訪問我，勸我不要傷心，日後我的事，他可助我。那知賊人懷著鬼胎呢？自此他每天總往我那里研究些學問，求他教我英文，那時他對我表示十分的愛情了。

他要往日本去，我便請他到公園去玩，並說了許多安慰我的話。禮拜五他即東渡了。自他去後，我非常寂寞，幸而三兩天總有他的信，並且有另外的小張，是些格言，或有關於日本文化的。二年以後，他便從日本回到中國來。

他回國後兩個月，便向我求婚，我還以為不到程

度，便向他說，『日後再說，我實在愛你，但是……』他便着急的哭着說，『我眞……但……你……腸……恨我相信……誠……』我見如此，便軟却一半，所以第二次見面時，我便默認了。當時滿望得到圓滿的結果，以塞我父親的口，和旁人的譏刺，誰知道竟至如此呢？賊……恨……無……

我們來看黃君的傷，她竟大哭起來了，我勸她止了哭，也不便再問，便告別出院了。

黃王兩人是眞正的戀愛不是？當然是我們所願意知道的。他兩人結婚以後，僅就我所知道的介紹讀者。

當他們結婚時，黃君尚有洋二千餘元，便全數交給王君。後來黃君才知道王君本是有婦之夫，她因爲他和家庭脫離，竟是騙婚，就非常悔恨。王君竟以錢已到手，待她不如從前。黃君又因運動，額間受傷，既無財，又無色，王君始而口角，繼至動武。黃君自怨認人不眞，便頭觸以圖自盡，結果，僅傷臂足，並腦受重傷，便進醫院治療，未知後來怎樣呢！

這事同楊君可謂不約而同了。戀愛乃是神聖不能侵犯的，那知男子竟拿神聖的名詞，來行詐騙的事情，眞是人類的蟊賊，社會進步的障礙呵！黃君因爲實行戀愛結婚，不惜和家庭脫離關係，對王君的情，不爲不深，乃竟得相反的結果，眞是危險極了！

犧牲者的悲哀

T C T

戀愛結婚，已爲現代有識者所公認，但是我今日的地位，已經成爲機械式婚制下的被壓迫者，簡直可以說是個犧牲的弱者了，這是多麼悲痛呀！生在現在新舊過渡的時代，更苦的是生在舊式家庭裏頑固勢力下的新女子呵！我不忍說，——實在不忍說，『我就是這麼一個被壓迫的無告者！』

我是一個已經訂婚的人；當我訂婚的時候，年齡很是幼稚，恐怕連兩性的關係，還沒有懂咧！曾記得那時我在校裏讀書，許多朋友來和我鬧玩笑，我不過臉兒紅一會罷，那里料到現在要受萬千的痛苦呢？當着我十七歲將在師範本科畢業的時候，受了前一年五四學潮的激盪，方纔起了自立的志願，我的心也就開始覺悟一切，竟不知不覺想起對方來了。『他究竟是怎樣一個人呢？』這種思想，時常盤旋腦際。無意中聽見一個朋友說起：『他只在國民二年級讀書，並且因爲有些家貲，是獨養子的緣故，或者要輟學。』我聽了以後，心弦就起了顫動，覺着不自由起來！可是那時候女子解放的呼聲，還沉埋着；可憐的我，竟沒有想到要恢復我的自由——解約——卻僅僅寫了一封信去勸他讀書。結果，對方雖然答應我的要求，實際卻只是敷衍！轉眼間，那年暑假我畢業了，因爲經濟的關係，把我升學的素志，無形地打消。——這是畢生憾事。無可奈何，就在母校當教員，因爲想要增進閱歷的緣故，所以半年後，就出外任務，南北奔波着，一年有餘。從此對於人生觀，明瞭許多，閱歷也增進不少。在去年的上半年，受了新思潮的激刺，知道戀愛是結婚的要素，曾作一要求退約的信，給我兩親。不料非但沒效，還受了許多責備的話。我一團高興，被這麼一嚇，好似澆冷水一般的銷滅了！我只可仍照從前的方法，寫信勸他入學，並且要求同學，再加了那些『若不……須……』的條約。不知道費了多少唇舌，總算暑假後同進了寧垣某校。雖然程度不齊，但是同在一起讀書，未始不可以研究一切。

但是我畢竟自信我是一個頭腦比較清新的女青年，我和他沒有戀愛，怎樣可以結合呢？況且因爲學識的不同，志願的不同，境遇的不同，所以意志性情也決不能適合，將來怎樣可以過共同生活呢？我那時想到這兒，心弦着實的顫動。記着愛倫凱說的『沒有戀愛結婚是罪惡——是不道德的』一句話，我的毅力，不由興奮起來了！剛巧又聽得一個消息，知道他家這回許我讀書，原來當我魚兒看待，使我上鈎的，說什麼『結了婚就可以迫令輟學』等話。當時我知道了，更聯想着我前途無限宏志，眞是心酸淚落，悲傷得什麼似的？唉！我們女子的苦痛，受的夠了！我已經成了機械式婚姻的被壓迫者，還要剝奪我生活上的自由嗎？萬惡的禮教，你不要

來縛人罷！唉！人道何在？

到後來，我不住的自己疑問：『你還是願意做因襲式的屈服者呢？還是要做個覺悟的女界先導呢？你還是甘心做俎上的肉被人宰割呢？還是願意像自由的鳥兒翺翔於太空呢？』最後我下了決心，決定自己用全力去和那殺人的魔鬼的舊禮教奮鬪！因爲他是我勸他出來讀書的，所以先約了他開一個談判。這個是徵求他對於我提起解約的意見，也帶着試探他對於我的感情怎樣。記得他回答我的話，裏面重要的有兩句：『我不知道什麽是愛？這是父母做主的！你要解除，你去同我父母說！』唉！他對我的感情，竟是怎樣呀？我還能够和他講戀愛嗎？所以我當天晚上寫了幾封信，給他和他的家長及我的父母，一方面數計成功後的單調生活，和失敗時的應付方針。那時剛巧是國慶日前幾天，趁着校裏放假，我就回家着手進行。起初，我用着極酸楚的哀詞，去泣求慈親允許，灑着我極悲痛的熱淚，去浸灌慈親的心苗。經過了千辛萬苦，甚至要把生命作孤注。我的父母因爲愛我的緣故，恐怕我因憂致病，不得已違心的暫時允許代爲解決。我也因爲在家沉悶的緣故，重行返校，以爲可以我恢復自由之身了！不過我僅屆二十的青年，經過這多麽悲楚的苦況，和極強烈的刺激，我脆弱的心，已經千穿百孔的被創傷了！古語說的『心碎腸斷』的苦況，我確已親受着了！我時時猜測成功呢不？但是惡消息常從友人方面傳來，可憐我活潑潑的青年，因此變了個沉默寡言，愁眉不展的憔悴者！我沒有戀人！我沒有親切的愛者！所以除了幾個知道我的摯友，來慰藉我，勗勉我以外，簡直沒有人能够諒我的苦衷了！這是何等傷心啊！

這樣沉憂的過了幾天，不幸的消息又來了！一封父親寫的信說『母親病了』。唉！天性的愛，竟使得我寢食不安，卻因爲那事未解決，沒有回家探望，恐怕我見了她，意志要不能堅持！但是我心裏時時刻刻的想念她，我想她病中一定能够原諒我不去侍奉的！

忽然又有個消息傳來，說對方願意解約，惟須經過法律手續。這是何等可喜呀！我自慶計劃成功了！所以我就請假回去結束這件事。唉！那料到我只此一失，種了畢生愁恨；一天歡娛，博得連綿痛苦呢？當我回到家裏，只看見我慈愛的母親，愁容滿面靠在椅子上，她見

着我雖然露出些笑容來，可是不多一會兒，她的愁痕愈加深了。最後她強抑悲哀說，『親愛的……，我爲你受苦到這般地步，你怎樣對的起我啊？我生你一個女兒，你忍心不顧我嗎？那□家的婚約，已經訂了多年，吉期到了，怎樣可以反悔呢？這不是賴婚麼？我們是書香之家，他家門第又高，家產也不薄，待你又不錯，你怎樣可以解約呢？你的父親，爲你日夜不安，消瘦得什麼似的。唉！我們一世忠厚，爲什麼要生你這一個不爭氣的女兒來羞辱門楣呢？』我低了頭聽着上面的話，心裏已經十分難過，聽到這一句話，我再不能忍了！剛巧父親從外面來，我雖驚顧着看他憔悴的面龐兒，但是終究奮勇的問：『我是個純潔的女子，有什麼事羞辱門楣呢？』

『子女婚姻，宜從父母之命，媒妁之言，你現在要解約，不是辱親嗎？』我父親很氣憤地說。

我母親接着說，『還有……外面許多人說，你到了大學，另有所戀，是一個大學生，有的說是一個教授，大部分說你和他——□君——你的朋友發生了什麼戀啊愛啊，並且要訂婚哪！更有可怕的消息說；你和他已經有不正當的行爲了。唉！我親愛的！你的性格，我是知道的，你是高尙的好女子啊！但是這回解約，是被他誘惑着嗎？你不是爲了讀書請他介紹入校的嗎？倘是呢，他眞有些對不起你了！』

讀者！你們試想，我當時聽了他們的說話，心裏怎樣呢？我不料社會上不諒人的人們，——更奇怪的是自命有識的學者，——會把這種心理來測度我，把這種眼光來看待我，把這種蜚言來中傷我，束縛我！他們可知道這樣的推測人們，自己先喪掉人格麼？只是受他影響的竟是不小！

這時我失了知覺，好像大地空空，沒有一樣東西在左右的；不過片時就覺得萬分痛楚了。可憐我的酸淚，只是向着心田流去，倍覺難堪！最後我勉強咽聲說，『對方已肯解約了嗎？究竟幾時判決呢？至於我的爲人，自有識者公評，我原是只求成功不顧一切的啊！』

『法庭解決嗎？你只好夢想吧！爲的是要促你回家呀！』母親極快的說。

這時候，我纔明白他們用計欺我啊！慈母的淚珠，滲透了我冰冷的頰；她灰白色的臉龐，呈着極悲哀的顏

色。父親的嘆息，夾着那年高祖母的悲聲，顫巍巍地說，『你順了父母罷！倘是你再固執下去，他們要爲你憂傷……了！你忍心麼？』都現在我目前。

唉！天下吸力最大的，要算是天倫之愛了！我要是有了姊妹，我可以不顧一切的遠走了！我要是有個長兄，我也可以脫離家庭了！只是上帝僅給我兩個弱弟，事事還要我照顧呀！啊喲！我的勇氣和毅力，到底被慈親的哀語酸淚軟化了！我被屈服了！唉！上帝啊！你竟忍心看着我犧牲於權威之下而不一援引嗎？我創傷的心再禁不起利刃來剸割了！我只可承認我是個弱者，因此失掉我純潔自由！只是我一點靈心畢竟不願犧牲啊！我恨那殺人的禮教！我怨那不諒人們的蜚言！你們沒有知道確實的情形，只不負責任的亂評，可知道良好的青年，被你們摧折，偉大的事業，被你們斷送，使那有志的奮鬪者，因你喪失幸福嗎？唉！我於此不得不對於懷疑我的人解釋一下：

我是個心地極清白極純潔的女青年，雖然僅受着中等學識，可是我求進的向學心，沒有一刻兒忘懷，並且自信意識不弱於人的，因爲自己處在不自由的地位；所以對於社交，是非常謹慎的。——異性交際當然尤愼。——曾記得有些朋友，因失禮而被絕交；也有的向我求婚——戀愛未成熟的——而遭拒絕。就是人們懷疑的囗君，他是極高尙的教育者，受過高等教育。他的品學，誰都欽佩他的。我和他由介紹做了通信的朋友，除了學術研究以外，不及其他。去年讀書的時候，更得着他許多教益，所以我們友誼日益濃厚，可是只及於朋友之愛，更沒有發生超朋友之愛和別的關係！——也許他曾起了片面的感想——這或者是我受了環境的痛苦沒有感覺着吧！我們的友誼，固非泛泛可比，不過我們的思想行爲是極純潔的。人們的懷疑，未免過於苛刻了啊！（我對於人們懷疑，本無解釋的必要，爲友人計，爲勸那些造言生事者計，所以贅述以上諸語。）

我既做了個犧牲者，自料再沒有奮鬪的餘地了！我不意自由之反被剝奪，連升學的希望都銷滅了。環境四面逼我向墳墓裏走；禮教重重的壓迫我向黑暗裏進行，光明的神——美樂的神啊！你們爲什麼都遠引呢？只有那愁城恨海做我葬身之地嗎？被壓迫的悲哀者，怎不要怨天呢？唉，上天待我多麼苛酷！我柔弱的靈魂，去求

那個戀錯呢？

因襲式的婚約，既經不能夠解除——除非萬不得已時我也不願再解除——總想要在黑暗裏找些光明起來！那麼善後的辦法究竟怎樣纔好呢？我是個教育家！我是個有意改造家庭社會的人，現在預擬幾項辦法，先和諸位討論一下：

譬如我決定做個犧牲者，我和他的年齡很小，所以第一步我想去同化他，使他自己知道求學的需要，再使他明瞭現代的人生，同時由我的誠意去製造愛情，——或許竟不及戀愛。倘使久後能夠互相發出愛感呢，——自然的發生愛情當然更好——那餘事就可以解決了。不過他的性情習慣，都近乎紈袴子弟；對於我的意見，能否容納，那是不能知道了：曾記得有一個朋友對我說，『你是個教育家，難道不可以改造他嗎？』所以我的自甘犧牲，固然是因為奮鬥失敗受環境壓迫的緣故，然而一方面也因他沒有多少親切的人。況且我是個抱改造主義的人，很想改造他和他的家庭！只是犧牲者的滋味，恐怕是酸多甜少吧！

唉！黑暗的範圍，一天一天的迫近我身，犧牲者的痛苦，什麼時候纔會逼呢？黑暗裏面，有光明可找得到嗎？悲痛之淵，也可以親着美樂之神嗎？我固是個孱弱的失敗者，恐怕天下同病的人，或是比我更痛苦的人無法數啊！究竟怎樣纔能夠在逆境下得着一線幸福呢？讀者諸君！能夠給我一個明白的指導或評論嗎？我是十分希望，十分感激的！

解約的一幕

TY女士

在婦誌九卷十二號內，有一篇亡友C君的遺書，想諸君都已見過了吧？我很感謝此文的作者，因了他這篇文字的出現，引起了我發表的動機。此文的內容情形，頗與我去年和C君解約的一回事相彷彿；但是書中所述

（除非那C君是另一個人）有與事實絕對不相符合的地方；因此，我不得不發表我們真實的經過，做我姊妹們的前車之鑒。

C君是蘇省T縣人，他隨他父母移居到我鄉K縣來的。他家和我家，既非貼隣，又非相近，我和他的認識，是由同學D君——是他家的鄰居——的介紹。我和他自認識後至通信，不過一年的光景，此時他在S校肄業，我則由蘇女師卒業而服務於F校附小。他和我通信的初旨，是為學識上的切磋。我的家庭，是半新不舊的，所以我的母兄，也不禁止我與男友通信。不過因為他不是本鄉人，所以他家和他的一切情形，都非我們所得而詳。

去年重九左右，他不知因了什麼家庭間的失意事，驟起自殺之念。當時我因和他已有友朋的情誼，聞他要自殺，不免也覺可惜，孰料我這一點憐惜之念，竟引起了他求婚的動機。一星期後，他來信提起這個問題，當時我因事關終身，斷難輕易允可的，因答以商諸母兄再奪；而他却堅決的要求。寒假快近了，我兄等未返，他又快信，電報，接連着催我返里，最後復以生命相要挾。那時我和母親，進退兩難，竟被軟化，草草成約。我兄等方從湖南返里尚在路中，亦來不及等他們回來仔細探聽，從長計議。他們因輪船的耽擱，直於舊曆正月初四日才得到家。回來後，我兄就聽到C君品格卑下的徵言，很為我惋惜。但我母於新正十一日六十壽誕，因忙着預備一切，此事暫時不提。我母壽期一過，我兄在友朋處，又傳到關於C君的劣跡，遂開始議及我們的婚約。當下我說：『捕風捉影之談，也不能信以為真的，好在我不是濫用愛情的人，此後當再察看，如有確實的劣跡，我當告訴你，決不稍隱。總之我決不負忠告的。但既疏忽在前，也後當出以審慎，萬不能憑着捕風捉影之談而輕易交涉的。』我兄聽了我這番話，便也放心，赴湘任事，而我也就束裝赴校了。

自寒假開學後至春假，我的兩兄，都在C君的師友處，傳到不滿意的消息。我自己又在同學F君處，得到C君家有童養媳的確信。凡吾兄及我之師友等，無不為我惋惜，且都主張早日解約。因此，兩兄都來信勸我向他提出解約，以免後悔。當時我對於C君的人格上，也不免懷疑了：『何以異口同聲的都反對他呢？』他的家

庭，有童養媳，姑且不論，即就他個人的品格着想，萬一將來釀成不幸的惡果，使我何顏見我母兄師友呢？因此我便去信提出解約，大概說：『你我的訂婚，現在許多人都異口同聲的非議着，加以二兄的反對，有使我們非取消前約不可之勢。爲破除衆人的非議，以全我們的名譽計，不得不毅然決然向君取消前約。』此外，我還勉勵他幾句爲國，爲家，須力求自新的話。這信去後，他也不覆，我想他因恨我而決絕也好。

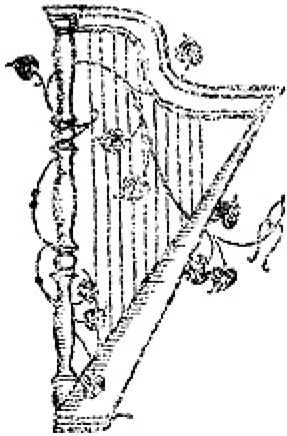
春假的前一日，忽得他發自滬濱的絕筆書，並沒有詳細地址，我因亦無從去函勸阻。我春假返里，他的自殺的消息，已傳遍全城，我以友誼待他，也不免洒了幾次的淚。此後有一般人未明眞相，妄加盲目的批評。我兄爲我名譽計，當然不能置若罔聞，因即訴諸法庭，經地方士紳的調解，責令登報道歉，纔算打消。

今年暑假，我因友人之約，作澄江之遊，那知又引起了不負責的謠言，當時有我的同學Z君，來信告我，她說：『有S校附小的教員CA君，在此間暑期校內造謠，說你在澄訂婚。』這種不負責任的謠言，我那能不爲之氣倒？便急急的回家，告知母兄，要立刻和CA君嚴重交涉。母兄因我年少氣盛，放心不下，極力阻止。我說：『這種謠言，攸關名譽，那可唾面自乾呢？』我兄說：『好造謠言的人，其心必險，你也何苦去同他爭辯呢？我意還是函知六哥（在湘的），請他替你去辦交涉罷！』我聽了也覺合理，好在我的同學和同事們，都已爲我不平，因遂抱息事寧人的主意。其後由我兄去函S校校長交涉，我想我和CA君並無半面相識，他的說話也太無價值了，他的腦筋也太簡單而愚拙了。

自此以後，我的腦海裏，常有種種的異感，如波狀般的起伏着。我想幾千年來，被壓迫的姊妹們，到現在幾曾得社會上和男子同等的待遇？人們天天高唱着解放，平等；怕夢想吧！何以男子的解約或離婚，雖無充分的理由，旁人不加干涉，我們女子雖是迫不得已而解約，便要引起這樣非議，那樣責難呢？因此種種不自然的感想便不由得使我淪入恨海了。

編者附誌：

亡友C君的遺書原是一篇小說，其中所述情事或者與TY女士和C君的經過偶然相合，也未可知，但決不能當作一事的。



禮物

周寶韓

這院子裏有嬰兒的微弱的呱呱的哭聲，已經好幾天了。我們並不覺得奇怪。因爲幾個月以前，L太太——能够呱呱地哭的小人兒的母親——的漸漸膨脹的肚腹，就告訴我們，而L君近來精神上之忙碌和沉重之感，與乎L太太如何被送進醫院，N媽的向我們報告，更使我們明瞭現在這院子裏一部份的空間的所有，應屬於這小小的生命。

最近，一天早上，我起身後正在梳洗，我的姪兒在牀邊穿衣服，同室的P君也起來了。姪兒忽然向我說，他的神氣，鄭重而帶幾分喜悅，彷彿發見了眞理似的，「他們那面生了小孩，我們理應送他們一點東西。」

這話對於我不能不算是一種提醒：他們和我們雖說沒有什麼往還，可是，一年多都同住在這院子裏。半年多同一桌子吃飯：他們的喜事，我們應該送點什麼東西，給他們湊湊趣。然而送什麼呢？

送什麼這個問題應該有，而且已經包含在姪兒的提議裏面。

不知道是我那時的思想分外銳敏，還是這個答案很湊巧的跑到我思想裏邊來，我說，「送他一條扁擔。」

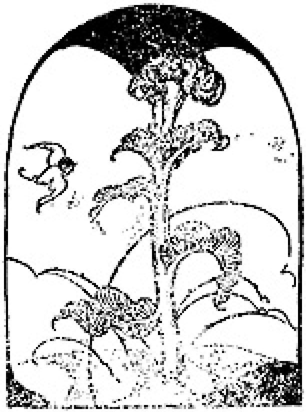
一條扁擔做贈品，並非我敢於臆造，確是有根據的。兩年前縣中一位剛能自食其力的靑年完婚，事前我們有幾

個人談及送什麼的問題，儀，喜對，用具……？彼此都還定了各人的妥當的禮物，某君最後破了他個人微笑而思慮的沉默，說，『我送他一條扁擔』。

『這項別緻的禮物從何說起呢？』我們都很驚異地問他。他說，『他(那位將完婚的青年)每年不過二三百串錢的進款，他一人使用，到覺得很有餘的，但他這回完婚的費用，和完婚後加倍的——至少是如此——生活費，(他們兩個人都生活在這筆進款上！)一二年內他就要做人家的父親，將來的物價加高和事情的不幸的變幻且不說，消費者的增加，是不可掩的事實，他怎能像從前那樣綽有餘裕地分配他有限的收入呢？扁擔對於他是很必要的，所以我還這個送他，願他今後好好的擔着他的擔子！』

數年以來，我曾做過許多花也似的希望的夢：將來怎樣的和愛人結婚，於是有了子女，——小天使一般的子女，那，我精神上怎樣的滿足和愉快……。然而我並未想起滿足和愉快的代價，——肩膊上還須得擔什麼擔子。某君這幾句話，好像初夏或晚秋的冰，凍汽水，看去極清淡的，從喉頭咽到腹中去，總嫌有點辛辣，或者過分的涼意，他這幾句話，又像深秋的晚風，把我的希望的夢，吹得輕烟似的模糊而淡薄。

當我說及『送他一條扁擔』時，P君似乎很會意，姪兒卻從他的微笑裏顯出滿腹的疑慮，覺得我提出這個禮物太古怪了。



風雨下的小鳥

張人權

小鳥已經長着很完全的毛羽，又美麗，又光滑；已經能唱很好聽的歌曲，又宛轉，又流暢．但是，他再也不能住在母親的窠裏，因爲他的身體長得太大了．有一天早晨，他母親對他說，要給他另造一個窠；但是他反對說：

『母親，我自己的窠，還是讓我自己來造能！因爲這樣，窠的大小樣式，纔能稱我的心，合我的意……』

他母親也就允許他，并且叮囑他道：

『但是，你須要記着：你要小心的去取泥草，泥總要膠黏，草更要堅韌．這樣纔可以造成個堅固和暖的窠．』

小鳥點點頭，并且得意的對母鳥說：

『還要造得又溫柔，又芬芳．我要睡在中間做着甜蜜的夢．我要把我夢裏的甜蜜情緒，融化在歌曲裏唱出來．……母親啊，那時我一定要一早就到你這里來唱給你聽……』

這時黃金色的朝陽，已經在東方徐徐昇起；蔚藍的天空沒有纖雲；大地給春姑娘綠錦的長裙蓋滿；小鳥在薄薄的陽光裏，更顯得美麗玲瓏；老鳥看着自己的兒子，快樂得幾乎發狂了，得意的歌唱起來．小鳥在樹枝上綠葉間，上下來去的跳躍，并且和着他母親歌唱……

下一天的早晨，還是和昨晨一般晴明，小鳥飛出去找尋造窠的材料。他隨意取個方向飛去，因爲他不知何方去可以容易找好的材料。他一面飛，一面心裏還不住來回地想：『要膠黏和堅韌；要溫柔而且芬芳……』

他飛過一條小河。河裏有一梗蘆葦，早遠遠地向他鞠躬；并且說道：

『美麗的天使啊，你急急的要飛向何處？飛去幹什麼事？你何不在我這里歇一下，我們還可以談一回天！』

小鳥感她的慇懃，而且飛的也有些疲倦了，就在河邊一棵小樹上歇下，并且照實的回答了她。但是蘆葦却涎着她又長又滑稽的臉說道：

『你不要遠遠飛去找尋了。像我這樣的身份，來做你的窠兒，一定會使你十分滿意。……我很願意常常緊靠着你的又美麗，又光滑的毛羽……。來罷！來取我去罷！……』說着，更彎彎她瘦長的腰，做出她溫柔的嬌態來。

小鳥看她這副神氣，幾乎格格地笑了出來；但他還是忍着。只是對她說他已經在遠處看定了。他便振翼飛去。

他飛過一個花園，裏面玫瑰花的香氣，引他飛進牆去。他在一棵梅樹上停着，向着美麗，芬芳，而且溫柔的玫瑰花瞻望。玫瑰花看見了他，靦覥的向他問道：

『美麗的旅客啊，我們的園裏難得你來光顧！不知道你叫什麼名字？你出來何事？……』

『我的名字叫尼儂。我要去找造窠的材料……剛才我聞到你希世的芳香，便不惴冒昧的進到這里來。我很感激你不趕我出去。……我沒有什麼禮物報答你。我生來只會唱一點歌曲；我常常對我心愛的母親唱着，對我心敬的朝陽唱着；我現在要在我又敬又愛的你的面前，貢獻一曲。你應許我罷？』

玫瑰花微笑地點點頭。小鳥就飛到玫瑰樹上，側着頭兒唱。

他唱完一曲，忽然像想起了一件事；他向玫瑰花請求：

『可愛的好花，我想用你去造我的窠。我要每晚在你的懷裏，用你的甜蜜來做我的夢。早晨，我再從我的歌聲裏唱出來還給你……你應許我嗎，可愛的好花？』

玫瑰花聽了他的話，只是漲紅了臉，默默無言。小鳥失望了，他以爲她嫌他醜，或者唱得不好，所以不肯允許他。他於是悲哀地飛出園去。他剛離開玫瑰樹，玫瑰花從她心裏連滴出許多淚珠。但是他已飛出園去了。

小鳥又飛到一家農人的屋脊上，很傷心地唱着哀歌。太陽似乎不忍見這可憐的小東西，也避到雲裏去了。好了，微風是慈悲的，連連送幾陣香氣來安慰他。他不覺停止了歌，向着風的來處飛去。

他在一家農家的院子的矮牆上停住。他已找到這香氣所從出的一棵木香花。他看着一朵一朵小小的白花，天眞爛熳地互相偎傍着望着他微笑。他又飛上前去，停在木香樹上，花兒們驚愕地向他問道：

『美麗的哥兒啊，你是這麼尊貴，這麼自由，也會有什麼傷心的事情，使你滴出淚珠？』

小鳥正要回答她們，忽然一隻大黑貓跳上來抓他，幸他飛得快，沒有被他抓到；可是小花們都駭得更蒼白了。他於是更失望了。他又望不見太陽，看不見母親，曠大的一片悲哀，盡壓積在他小小的身上的小小的心裏。可憐的小鳥呵！

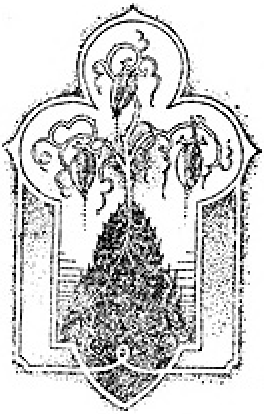
他急急的飛了遠遠的一程，回頭望不見那個農家的院子了，才噓了一口氣，在一株枯老的楊樹上停住。他暗暗的悲傷。毛羽有些零亂，也不自知覺，只是呆呆的流淚。也無心歌唱。

小農夫荷着鋤頭，經過枯楊樹畔，走向田間去。嘴裏在唧咕着說：

『春風春雨偏這麼多，天天要我到田間去照顧。今天早晨這麼晴明，這時又這麼發風，遠遠的山色模胡了！』

『怎麼，風雨要到了？』小鳥兒心裏一跳，張眼一看，固然風已大了許多，而且天上滿是灰沉沉的雨色了。他忙撲着翅膀，預備飛回家去。

但是風雨是不照顧他的。他飛不到半途，風雨就把他團團圍起來。他使盡力氣，總飛不上風去；雨又夾面夾翅的打來；他終於身不由主的浮浮沉沉給風吹向西北去。他想叫母親，但是他平時雖會唱出宛轉如意的歌，這時連一聲都發不出了。他的身體終究落在何處，非但他自己不知，就是吹他打他的風雨，也不會明白。……



教皇死了

法國都德著
陳鑄譯

我在某省的小鎭上度過我童年的生活；鎭上有絡繹的行旅在中間往來，有不息的河流在中間穿過，把他分成了兩區，在那里，我早就感到飄泊的意趣和生活的熱情了。我尤其眷念着埠頭沿河傍近聖維桑步橋的地方，至今想起來，還覺有一種無窮的興味。在一塊園場的盡頭，釘着這樣的招牌：『哥納賃船處』；一架小梯垂入水中，被水氣所潤，木色轉成深黑，而且滑澤可愛；一隊漆着鮮明的顏色的小艇，排列在小梯脚下，相並着輕輕地浮蕩，每一隻船的尾上漆着『蜂鳥』，『小雀』等白色的字，有了這些美妙的名兒，他們更顯得活潑有趣了：這樣的情形如在目前。

傍岸晾着幾枝長槳，槳上的鉛條迎光閃耀，哥納伯伯手裏拿着漆桶和刷子，在其間往來走着。他那醬褐色的，縐紋重疊的臉上，有千百個小窩，好像黃昏時候河面被活潑的涼風吹動了的樣子一般。唉！那個哥納伯伯！他是一個魔鬼，至今還在我生活，憂思，罪惡，和悔恨裏面蟠據着。爲着他的小艇，曾使我犯了多少的過惡呵！我溜出學校，我偷賣了書，想整下午去划船；我有什麼不肯犧牲呢！

我把書丟在船底裏，脫去短衫，帽子擲在後面，從河面上拂過來輕扇着的微風，吹亂我的頭髮。我堅握着槳，緊蹙着眉，學做一條狠魚的模樣。當我還未離開鎭上時，我儘在河的中間划行，和兩岸距離相等，那麼，兩邊的人都容易看得見這條狠魚了。有大隊的行船，竹筏，木排，和汽船駛行過去，我的小船也在裏面混着，而能够巧巧和

他們相避，其間只隔開一線的泡沫罷；這是怎樣的榮耀，高興呵！許多的大船都到此利用水力轉擺船身，這樣地此來彼往，接續不絕。

突然間，一隻汽船的輪子在我身旁打起飛濺的浪花；或者有一塊濃蔭落在我身上：這是一隻蘋果船的小縱帆的影子。

『躲開呵，你這小東西！』粗暴的聲音喊起來了；於是我就要苦苦地掙扎，因小船已經在旋轉的水流中了。行人借着步橋，才得在這上面橫越過去，橋上公車的影子，不絕地投射於被槳打碎了的水波上。在橋洞間水流得這樣湍急；這些漩窩就是著名的死穴呵！只用一個十二歲的小孩子的手臂而且又沒有人握着舵舵，想在此安然渡過，豈是一件容易的事情！

有時運氣來了，我找着一根繩索，我就趕快把我的小艇鈎在一列拖船的後艄，於是也被拖着前進。我的槳爛爛地閣下，猶如飛騰的翅子向前引着，我靜悄悄地任着這小艇狂奔，艇後拖出一條泡沫翻騰的白線把河身中分了。這時，岸上的樹木和埠頭的房屋，都迅速地在眼前滑過。在我前面很遠的地方，我能聽出那汽輪的單調的打水聲，大船上有一隻狗在叫了，一縷濃烟，在矮矮的烟囱裏上騰了；這樣，每使我幻想到長途航行的樂趣和海船甲板上的生活。

不幸這樣的繩索很難找得到。平時我不得不在灼熱的陽光下打槳，努力地打槳。哦，正午的太陽垂直的射在水面上了！他似乎要來炙焦我罷。萬物都光輝喧爛。我擺動着的短槳和水裏拉出的牽繩，振動了籠罩水面上的大氣，而且撥起層層閃耀的銀浪。我閉着眼睛打槳。因爲這樣的努力，而且聽着艇前的浪聲花花地響，我以爲這時已走得快極了；但抬起頭來看時，對着我立在岸上的，還是那同一棵樹，同一堵牆。

我終於疲倦了，慢慢地離開城池，引艇歸來，已熱得汗珠淋漓，而且臉也紅了。河中洗浴者的鼓噪聲，洗衣婦的喧嘩聲，和蘋船上的嘈雜聲，都漸漸地消隱下去了。處處都有橋梁伸出，橫架在寬闊的河面上。鄉村中的花園，

工廠中的烟突，接續地投影在水中，青翠的小鳥，在水平線上抖着，時蹤時顯。我再也沒有氣力打槳了，我只好緊靠着岸，稍停一會，停在蘆葦中間，他們正活潑地在喃喃細語；這時我因於陽光和勞倦，而且黃花叢生的水面上又發出酷熱，直逼得這條猥魚鼻子裏流血不止。我航行河中的，目的不過就是如此罷。你們也有別的目的麽？我却以此爲莫大的快樂。

但最爲難的事情，在於怎樣能够趕快划到鎮上，跑回家去。我雖再盡力打槳，也沒有用了；歸來總是太晚，學校裏早已散課了。天已沉沉地黑下，昏曚中瓦斯燈已發出光了，這些情形更足以增加我的恐怖和不安。人們在我身旁經過，安然歸家，也引起我的嫉妬；我向前狂奔，頭岑岑地作痛，身上載滿了陽光和水滴，耳殼裏嚶嚶地鳴着，而且因爲要造出一片誑話，紅羞暈在我的臉上了。

每次遇到可怕的詰責：『你上那里去的？』在門口候着我，我卽須造出一片誑話。這就是歸家時最使我害怕的疑問。但我還能够立刻回答出來；常常預備下一段故事，總有一點兒事情可說，而且事情是這樣可驚，這樣動人，於是就打斷了一切的詰責，才容我跑進屋子去，才容我喘得過氣來；結果，也沒有什麽大不了的事了。我能造出動聽的故事：革命了，鎮上有小部分在着火了，鐵道橋倒入水中去了。但最惡毒的誑話還在下面：

這一天黃昏時候，我到家很遲了。我的母親已焦盼了一點鐘，正站在樓梯頂上候着我。

『你上什麽地方去的？』她問道。

小孩子的頭腦中什麽惡念頭沒有呵！這一次我並未預備，一時竟想不出來，因爲我跑得太急了。忽然有一個奇怪的念頭經過我的腦中。我知道親愛的母親素來信神，和羅馬人一樣地崇信着天主教，我急促地，慌張地答道：

『媽——你知道罷！』

『什麽？發生了什麽事情了？』

『敎皇死了。』

『教皇死了！』我可憐的母親喊着，她倒在牆上，面色轉成死灰了。

我怱忙地跑進屋子，想到我那有效的，殘忍的謊話，心裏感着一些恐慌。但我居然有裝模做樣的勇氣，一點神色也不露。至今我還記得這個慘淡而又快樂的黃昏；父親的樣子很憂鬱，母親的心已碎了。他們在餐桌上只低聲微語着；我也垂下了眼，我的惡作劇，已深深地埋入悲哀中去，沒有一個人能夠猜得破了。他們爭着稱揚那可憐的辟阿斯第九的德行；後來，談話漸漸地紛亂無緒，又講到歷代教皇的歷史。羅絲姑母就說起辟阿斯第七的事情，因爲她在南方見過他的，見他坐在車上，左右有武士擁衛着。有人又回想起羅馬帝國時代的事變：喜劇呵，悲劇呵，這已有百餘次了，常用同樣的姿態和聲調描摹那可怕的往事，這是大家族裏留下來的傳說，代代的子孫不絕地接受，也沒有一點兒改變，猶如一種帶孩子氣的，守地方色彩的，寺院裏的故事一樣。

但我以爲這是毫無趣味的，我聽着，有時假作歎息，也發些疑問，很像是注意似的，其實我儘在安慰自己：

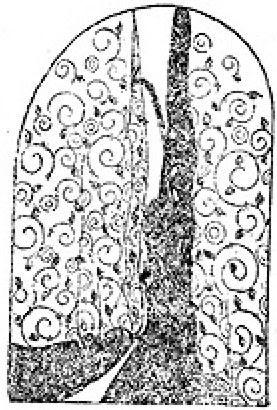
『明天早晨，他們知道教皇未死時，沒有一個人再有閒功夫來罵我了。』

這樣想，我的眼睛就不由自主地閉了起來，眼前彷彿又看見漾着藍色的小艇，賽盎河畔的水窪被酷熱蒸迫在搖漾着微睡了，水蜘蛛的長脚在用力突跳，點破了明鏡似的水面，像粒粒的金剛石在不定地閃鑠。

美國的女工業家

華

美國尼珂麗女士(Clare Nicolet)，數年前進伊利諾大學，初入文理科，一年後轉入機械工程專科。在校時，本科的課程和勞苦的實習，件件都能勝任，不要男同學幫忙。而且還抽出餘時，在工科圖書館做事，假中又在工廠實習，以支給學費。去年夏季，她畢業大學，進密蘇黎水利工廠服務。現在她又在基薩斯州鐵路公司裏任高等技師，凡是機械的學理和實施，她都能操縱裕如。美國的報章都加以贊揚，說美國西部婦女著稱於工業界的，女士可算是第一人了。



說謊人

美國 Helene Mullins 作
李偉森 譯

劇中人
少女
說謊人
誠實人

時間
夏季

佈景

在一座花園中，黃金色的日光，正懶懶地從蔚藍的天空射下．

說謊人坐在木蘭花樹下的草地，手中執着一柄彩繪的團扇緩緩地搖着．他面貌頗清瘦，却還美麗，手指上戴着許多戒指，閃光四射．他着黑絲絨的上衣，灰色褲，白絲襯衫，軟領，領帶飄垂着．脚上拖着一雙金線刺繡的黑色拖鞋．

少女在他的身邊，背倚樹榦坐着．她年輕而貌美，衣服作淺藍色，素淨而適體．開幕的時候，她開始用手拈着一單片紙，神氣不甚自然，爲的是避去說謊人釘住她的眼光．

少女 (躊躇狀．)呀……我念怎麼？

說謊人 (急切希望狀．)念罷……

少女 可是你先要允許我，不要太嚴厲了．

說謊人 (煩惱狀．)她這樣怕我利害的斥責呀！

少女 (笑．)是呀．可是要記着……我警告了你的．這篇的題目是『寂寞』．(他念着．)

我在涼爽的夜中踽踽獨行，
夢見了
愛我的人。
他的愛我
勝於我的愛那閃耀於月光中的白楊，
勝於我的愛那黑夜中赤裸裸的寂靜。
我的能傷感他
又勝於那閃耀於月光中的白楊，
或黑夜中赤裸裸的寂靜的
能傷感我……

說謊人　（狂熱狀，）可愛得很！可愛得很！這都是你自己作的麼？

少女　（歡喜狀，）是的。你眞喜歡這詩麼？

說謊人　（莊重狀，）愛人，你是一位天才呀！世界上再沒有像你這樣的女子了。

少女　（柔聲，）啊！我眞願意你這話是可信的呀！

說謊人　（臨機應變的神氣，）這首了不得的詩什麼時候出版呢？

少女　（稍不自然狀，）唉，我不知道。你知道……已經有過兩家雜誌退還了的。

說謊人　（吃驚狀，）眞的嗎？我不相信有這種事！你且等着罷。過幾天一定還有人來搶去登的……你等着看有沒有。那時我的愛人便開始上『一舉成名天下知』的大路了！

少女　（狂喜狀，）哦，你眞的想着能夠這樣麼？

說謊人　（自信狀，）自然呀。可是你必得忍耐着，努力用功。這一類的事情是窮年累月的功夫，你知道。這是要窮年累月的功夫的。並且，在這時期中，關於那……（他把扇子放在草地上，移身近少女。）

少女　（故作不解，微笑，）關於那……關於什麼？

說謊人　（輕擊女臂，）小東西！你好像不知道的一般！

（略靜，兩人互相看着。）

少女　（很鄭重的神氣，）我……我自己也不相信我……我要和人結婚……

說謊人　（斥責狀，）那麼你不愛我麼？

少女　這並不是……（隨卽掩飾，）告訴我，爲什麼『你』愛『我』呢？

說謊人　因爲你是世界上最美麗，最聰明的女子，並且

……因為你是……『你』，我的至愛呀！

少女 （嘆氣，）你多麼可愛呵！

說謊人 你多麼可崇拜呵！

少女 （溺愛狀，）說謊的。

（他笑着，她輕輕擊他的臉頰。）

說謊人 （忽然看着他的手表，）愛人，我要走了。時候不早了。你不願意給我回信麼……現在？

少女 不……現在不能。（狐疑狀，）明天，或者……明天……

說謊人 （不耐狀，）你『每天』都是這樣說的。（他從草地上起來，）聽着。我到前面拿帽子去。我把帽子放在那邊凳上忘記了拿。我轉來的時候，你必得給我回信，允許我……或者……不允許。

少女 （低聲，）很好。

（她遊移不定地微笑。說謊人輕輕走下去了。他走後，少女且不思索他問的事，祇把那張片紙拿起，握在手上很親切地吻着。隨後預備再念一遍給自己聽。此時誠實人上來了。他是一個中年人，身體肥胖，衣方格布衣，緊小而不適體，頗難看。他很快地向臺中走去，鞋子搭搭有聲，看見了少女，便即刻停住了。）

誠實人 啊！你在這里！

少女 是的，我在這里！在這里怎樣呢？

誠實人 我好久就在尋你。（他在離少女不遠處，遲鈍地坐下。）你在讀什麼？

少女 我新近作的詩。你喜歡聽麼？

誠實人 （退避態，）是——是的……

少女 這首詩叫做『寂寞』，（她念着：）

我在涼爽的夜中踽踽獨行，
夢見了
愛我的人。……

誠實人 （阻止她念，）真的，我愛，你知道……這是令人作嘔的廢物。

少女 （大怒，）哦，你想着是這樣，是麼？你多討厭呵！

誠實人 （安慰她，）好，不要生氣。我實在心裏愛護你呀，你知道。並且我真想阻止你，不要把光陰妄費在這樣的廢物上面……你是能够做些真有價值的事的。

少女　什麼事？你舉個例說說。

誠實人　（咳着，爲難狀。）好，請問……一個女子創造了一個健全的，和樂的家庭，……她的光榮有多大……還能有比這……更光榮的事麼？

少女　（陡然起立。）謝謝你。那種特別的『光榮』不是我所羨慕的。

誠實人　（嚴正狀。）不要說，不要說。青年女子們都是這樣說的。可是等到年紀大一點，你便會知道的。那時你便會覺得完全兩樣的。上帝的意思是，女子都應該做母親的。

少女　（譏笑狀。）並且還說男子都應該做父親的麼？

誠實人　呵………我想後文自然是那樣的意思，不是的麼？人類主要的事……或者我可以說，主要的作用……便是繁殖他的種族。

少女　（有意玩弄他。）那麼你自己預備怎樣呢？

誠實人　（用力站起來，笑着……頗忸怩。）哦，我愛，你知道，『我正在』等着什麼。或者竟說你知道我正在等着『誰』……（他有意地釘着她。）

少女　倘使你的意思是指着『我』，我卻沒有心思去創造一個家庭，這點請你弄清楚。我要去從事著作……。

誠實人　哦，來能，你必得把那種胡思亂想排除掉。請你不要用那種狠心的樣子望着我。你知道，我愛你，並且……我說的都是爲的你自己的好處。女人祇有一種職業決不能心滿意足的。她還需要一個丈夫……和小孩們……

少女　（已不能耐，遂阻斷他的話。）你真呆得很！請問，你爲什麼愛我呢？我們的思想沒有一點相同的。

誠實人　（坦白狀。）你知道，這便是我常問我自己的一個問題。我爲什麼愛你呢？（他笑着。）我熟識許多更美麗，更聰明的女人，……

少女　哦，真的！

誠實人　（注意看她。）呀！我又惹得你生氣了！我的意思並不是指着……很誠實的。只怪我有這種心裏存不住話的習慣，想到了什麼便要說出來。

少女　是的，我知道你有這種習慣。

誠實人　（沉思着。）可是究竟，就結果說來，我並不以爲『有話便說』不是好處。裝假有什麼用呢？

少女　一個人還是不要……『過分』的坦白了……

誠實人 （抬起頭，口忽作橢圓形，表示理會狀，）哦！『現在』我懂得了！

少女 （譏笑狀，）你『眞』懂得了麼？

誠實人 那個小壞東西又把你的腦中裝滿那些胡思亂想了！

少女 『什麼』小壞東西？（發怒，）你怎樣敢這樣叫我的朋友？

誠實人 哦，來吧，他不是值得要你袒護的那樣一個好朋友呀，他是麼？哼，他是一個不可救藥的專說假話的人。

少女 沒有關係。他很能令人快活。

誠實人 他是一個僞君子。

少女 （如在夢中，）可是他令人可愛……

說謊人 （重上，）我的耳朵發燒……

少女 這沒有什麼奇怪的！

（說謊人向兩人往返看着，似要問什麼。）

誠實人 （解釋給他聽，）我在嘗試叫她信服你是一個光棍。

說謊人 （大笑，）哦，我知道了。今天晚上『你』好嗎，先生？還是在強迫民衆盲目地信服你罷，我聽見說。哦，是的，關於『你』的事我都知道。我們很有些知道你的朋友。

誠實人 他們怎樣品評我呢？

說謊人 （以手揮動作戲，）不！……我不願告訴你，沒的你太自負了。

誠實人 （欣喜狀，）對的，親愛的伙伴。對的，我不會用好話來誘動你的。

說謊人 （轉身向少女，）好……你已經決定了麼？

誠實人 （好奇狀，）決定了什麼？

少女 我和他結婚或是不……

誠實人 （慌亂狀，）唉……唉，我愛，你不是眞的想同這個人結婚罷！唉，他必會毀滅你的生命的。他必會隨意亂騙你的。他必會……

說謊人 （很客氣地一鞠躬，）哦，先生，你眞太好了……

……我恐怕你把我太看高了。

誠實人 （向少女說，）看！你看他說話多刻薄呀？請問同這樣的人住在一處會有快活日子過麼？

少女 （慢慢地說，）至少……他並不像牧師一般嚴重地

勸告我……

誠實人 （愁苦狀，）啊，我愛，他怎樣會勸告你？他對於你有什麼益處？『他』並不愛你呀……

少女 （阻斷他的話，）他『實在』愛我。

誠實人 不，不，你錯了。請等着，我將來總能夠拿證據給你看。哼，你的美麗開始消失的時候，他卽刻便會厭棄你的。他自然不會承認這件事，可是……

（他望着說謊人，說謊人在他們說話時祇是微笑地站着。）

少女 （向誠實人說，）我的美麗『開始消失』，自然是有這個時候的。你怎樣知道他……？而且，你自己又會怎樣呢？你不……也會……厭棄我麼？

誠實人 假使我會厭棄你，你可以相信，我必會告訴你的。我不會欺騙你的……

少女 不，我相信你不會告訴我。

誠實人 （急遽狀，）可是你不要害怕我會離棄你。我除了忠心於我的妻……我的孩子們的母親而外，決不會……總之，竭誠盡忠，我，至少……。至若他……

說謊人 （溫和狀，）你變得不通情理了，親愛的先生。

（誠實人向他一望，隨開始用一白絲巾揩面。）

少女 （似受了刺激地轉向說謊人，）他所說的……是眞的麼？到了我不好看了的時候你會厭棄我麼？

說謊人 （斥責狀，）愛人，你會懷疑我麼？而且，……好像你除了好看以外再一無所有似的！

誠實人 （侮慢狀，）眞是胡思亂想呀！

少女 你說『眞是胡思亂想』意思指的什麼？

誠實人 好像年齡的增加會叫人的面貌益發美麗似的！

少女 （大怒，）哦，你多粗俗呀！我顯然知道我和你住在一處決不會快活的。

說謊人 不會的，你決不會快活的。同我來罷！愛人，我必讓你有愛的生活，同時又名滿天下。我必讓你看着世界上的一切都和玫瑰花一樣的美麗。……

少女 （向誠實人，）我再給你個機會。你能讓我怎樣？

誠實人 （驕傲狀，）我讓你看見一派明白的景物……

少女 我寧願看見美麗的……

誠實人 我讓你能夠安然家居……

少女 我寧願冒險……

誠實人 我讓你……

少女（執說誑人的臂，）來罷……

誠實人（失望狀，）怎樣？你終於和他一路去麼？再想一下！你將來不會有悔恨的時候麼？……說誑話的人是最不負責任的……（他舉起雙手作揶揄狀，）

少女（模仿他，）說實話的人是最令人討厭的……（她笑着，偕說誑人向舞臺的出口走去，）眞想得奇怪，親愛的，他嘗試要我相信作詩是寃枉消磨我的光陰……（少女和說誑人很愉快地笑着）他說……（他們不回顧，一直下去了，誠實人很悲苦地搖着頭，）

——閉幕——

凱末爾將軍與拉鐵非哈儂的浪漫史

（雲）

最近新被選爲土耳其共和國大總統的凱末爾將軍(Mustapha Kemal)，固是一個由歐洲戰爭而產生的世界奇傑，就是他和拉鐵非哈儂(Latifé Hanum)結婚的一段戀愛史，也是出人意外，大奇特奇的，因爲他今年四十四歲，他的夫人二十四歲，相差至十九年之多呢。

拉鐵非哈儂是士麥拿(Smyrna)人，父爲當地富戶，十七八歲時，嘗負笈法國，其後數年，復遊學倫敦，年秋，聞祖國之急，乃自英遄返，時士麥拿已爲希臘所包圍，其父亦被捕爲虜，女士爲救父命起見，躬入敵軍，至亦被囚，當此父女兩人，生命俱危在俄頃之際，凱末爾將軍忽統土耳其國民軍，長驅而至，累戰皆捷，遂敗希臘，解士麥拿之圍，而女士父女亦因以得救，女士感激之忱，自是不可言說，翌日，見凱末爾將軍凱旋時威風凜然之狀，在此剎那，不覺中心嚮慕，發生戀愛之念，她由是勸其父，請以所居爲凱末爾將軍行營，此後，凱末爾將軍亦屢次存視，兩人間的戀愛，遂由萌芽而發榮滋長，而根深蒂固了。

一日，凱末爾將軍就拉菲鐵哈儂家中招其友人五六十，共爲飲宴，席間，他就起立宣布與拉鐵非結婚之約，並以鐫有『Mustapha Kemal』字樣的白金約指加於女士指上，時女士冠服衣履，盡皆黑色，頸圈鑽石以及約指珠光尤閃鑠動人，加以霽膚花貌，泛爲頳色，容乃益艷，合座覩此，咸木然不知所對，而此奇異的婚姻，遂於衆人驚喜聲中締百年之好了。



南美的婦女運動

美國甲德夫人著
沈雁冰譯

一

現在世界上惟有南美洲一地的女子尚沒有投票選舉權。從這一點，我們已就可以猜想南美洲的婦女運動現在是在如何的情形，及其將來可能的發展了。雖然爭『參政權』只是婦女運動中的一項，並非是婦女運動的全體，並且算不得是婦女運動中至高至重要的一件事。我們試看北美合衆國的婦女運動的往蹟，便知道婦女運動中爭執最劇烈的一點是：婦女有沒有結社的權利？在男女混合的大會裏婦女來指揮執行一切，這事是否正當？婦女對公衆演說是否合於基督教義？男子組織的團體中如廢奴會及禁酒會等等是否應許女子參加？從一八五三年到一八五四年，反對與贊成的狂瀾，永久圍繞着上面那些問題衝擋不休。在廢奴會中，或在禁酒會中，男女兩性常常因爲『加入』問題而起鬨，甚至於把廢奴禁酒的本題拋却。許多次的莊嚴大會，被搗亂了！許多次的婦女集會，被暴動的男性的羣衆攪散了！有組織的參政運動實創始於一八四八年；在這一年裏，全世界的婦女運動者開第一次大會於聖尼加法爾（Seneca Falls鎮名，其地有瀑布），始議決組織女子參政會，宣言婦女要求解放一切人爲的束縛，要求和男子有同等的公權和私權了。

參政權的爭奪不過是數世紀前就開始的女權運動的

長期戰爭中之一幕罷了，而女權運動初不止於參政權的獲得。但是投票權的獲得，實予舊時傳統思想以莫大的打擊。方其未得之時，女權運動者所費的精力極鉅，其難有如登山，及其既得之後，其餘的問題也就容易解決，猶之行路，險隘已過，所餘者，是較為平坦的路程了。除了少數的例外，今日已許婦女參政的二十五國家之婦女運動的進化史，大概是相同的；而據此推測，可知其他各國的婦女運動的進化亦將與二十五國者大略相同。必先明乎此，然後可以進言南美洲的大小十餘國的婦女運動。

在合衆國，婦女力爭教育上的平等待遇乃始於一八〇〇年，而其完全成功則在一八七〇年；蓋直至此時，合衆國的高等學校始全體開放女禁，予女子以受高等教育之機會，與男子立於均等之地位。至於婦女結社集會的權利加入男子團體，和對公衆演說的權利，可說是已在一八五〇年確定的獲得。此後凡遇婦女集會，男性的羣衆固然仍有擲壞鷄蛋與白菜以搗亂者，然而社會上有知識的男子，則大半承認婦女的結社集會演說權了。一八四〇年，合衆國已嫁的婦女得了立遺囑的權利；一八五二年，她們更得了支配自己財產的權，雖然此條法律未能通行各邦。自此而後，合衆國的婦女更力爭同等的指導兒女權，及同意權之提早；此二者，雖未能通行於各邦，但大體上可說是早在二十年前便已勝利了。至於學校的參政投票權(School Suffrage)則於一八七五年時開始力爭，而於一八九〇年頃得了完全的勝利。第一個把參政權全部給予婦女的，是瓦窩明州（Wyoming），時在一八六九年，至一九二〇年，合衆國各邦全都把參政權的全部，開放給女子了。

二

現在我們試分析南美各國婦女運動的種種方面，以之與合衆國婦女運動的長途上的紀程界石相比較，便知道南美各國的婦女運動現在是處於何等地位了。我們便說今日南美的婦女運動正相當於四十年前的北美合衆國也是有理的。南美各國的婦女運動自然也有幾點是比較的進步些，但其他各方面，大都確可稱是落後了四十年（和美國相比）。現在他們婦女的集會結社的權利，和對公衆演說的權利，是已經不成問題了，雖然知識階級

中的守舊分子尚嘖有煩言．要求提高一般女子教育的呼聲，既高且堅決，已經傳遍南美各邦了，但是這有組織的要求的內容祇能和合衆國的婦女在一八五〇年至一八六〇年間所提的彷彿．公立大學，大都是實行男女同學了，可是社會上一般人的意見尚都反對，故有許多女郎都被禁止入男女同學的大學校．烏拉圭(Uruguay)現有一女子大學，經費極爲拮据，因此，曾有人提議將此女子大學與男子大學合併，以省經費而便發展；可是這個提議，被烏拉圭的女教育家堅決地反對了，反對的理由就是，一般父母決不許女兒進男女同學的大學讀書，故若令女子大學與男子大學合併，實際上無異停辦女子大學，於女子教育有害而無利的．祕魯(Peru)的男子大學早已開放女禁了，但據實際調查，幾乎沒有一個西班牙種的女兒，進去過讀書；祕魯的情形如此，其餘南美各邦亦復相差無幾．智利(Chile)的女子教育運動似乎比其他各邦進步些；據最近的調查，約有千餘女郎——其中有許多西班牙種——在智利國立大學的各科裏讀書．

南美各邦的法律就是『拿破崙法典』(Napoleonic Code)，對於婦女的權利本不尊重的；婦女團體對於此種歧視男女的法典尚未爲劇烈的攻擊，而任其存在．烏拉圭算是南美各邦中最進步的一邦，亦僅能修正法典中關於財產所有權的一章而已．這一個共和國(即烏拉圭)又特爲婦女開闢一條前進的路，特訂定了離婚法——這件事在信奉舊教的國家（南美的西班牙種的國家大都盛行舊教）看來，簡直是狂悖到極點了．烏拉圭的離婚法頗有數點用意極好，足爲他國取法；例如中間規定有一項說，凡審判一件離婚案時，審判的詳細記錄應守祕密，不能在報章上發表．至於智利，和阿根廷(Argentine)兩邦的關於婦女的法律，現在還沒有什麼修正．因爲這兩個國裏，沒有領袖的婦女團體，起來作修正的運動．這兩個國裏的知識階級的婦女，自然也感到法律裏的條文多半是不利於女子的，而且也頗同情於別國的努力幹修正運動的姊妹們，並且這兩國裏也有許多婦女在理論上是贊成女子參政的；但是她們的團體——幹參政運動和民法修正運動的，——比起別國所有的同樣的團體來就小弱得多，而且社會上常常討厭她們，目爲激烈黨，這種情形，正和一八七五年的合衆國的情形相當．

但是她們(南美各邦的婦女團體)要進步到美國婦

女現在的地位，却不必費時至四十年之久了。因為有一種特異的，合衆國婦女所未曾經驗的動力，正在逼迫南美各邦的婦女向前進行。這就是婦女在世界各國已經處處得勝，女權的領土，一天膨脹一天，太平洋大西洋的兩岸，無處不受新潮流的激盪，而東西各文化落後民族的知識階級的男性和女性已經被潮聲從沉睡中驚醒，確實認知自己已經落後；再也不敢不努力去活動了。南美各邦在別種事上，都曾有過長距離的一跳，從後面趕到前排，現在在婦女運動這件事上，大概也會跳一步罷。這並非是空的想望，現在已經有許多朕兆，可以看出她（南美各邦）遲早總要跳一跳了。

我（作者自稱）曾經訪問過南美各邦政府的當局，詢問他們對於法典中關涉婦女的幾條條文的意見，他們大都贊成女子參政權。巴西的國會曾通過普選案；烏拉圭的國會去年提出女子參政案，亦得大多數人的贊成。可知女子參政一事，在理論上已經沒有人反對，現在尚成問題的，只是實行的遲早罷了。

究竟誰該負延遲實行的責任呢？男女兩方各說這責任是對方負的。**男子現在自然不說：『女子無參政權乃**上帝之意』這些陳舊的套話了，他們却用那最新式的辯解，說那是『女子自己不要』！而女子呢，却帶着嬌嗔，細訴女子參政如何的正當，南美各邦終亦不能獨違世界潮流，而殿之以同樣的新式的辯解，說『男子不許我們去』！我們看他們（男性和女性）互相推諉，不肯擔『女子參政延遲實行』的責任，就可以知道他們的不敢違抗世界潮流的心情了，他們雖然互相督過，然而他們都是不錯的。一個聰明的觀察者，常常要深入腠理的尋問兩性（男女）所以不要男女平權（因為據男子說，是女子不要參政權；而據女子說是男子不許）的原因；今就南美各邦而論，這個答案是有趣味的。有許多人以為南美各邦（當然也說到別處）的女子所以會對於一切進步思想（就是女子參政等等）抱冷淡的態度是由於氣候的溫和——因為太溫和的氣候常能變化人的氣質，使入於弛緩不好動。但是南非，埃及以及印度的氣候，豈不也是過於溫和麼？何以近來南非，埃及，印度的婦女對於參政權却那樣的熱心要求，與南美各邦的婦女迥然不同？可知南美各邦的女權運動之所以遲遲發展，當必另有其原因了。**正真的原因是在南美的法制，傳統思想，以及現**

在的政治情形，都與男女平權的理論有些鑿枘。雖然南美各邦都是共和國，他們的憲法是從美國脫胎來的，他們的政治組織的大綱也是美國式的，但是他們的傳統思想；他們的法制的精神，他們的心理狀況，他們的天賦的理想與處事標準，都不是『美國貨，』而是從歐洲帶來的舊貨。最初移居到北美洲的歐洲人都是些『向外要求』的。他們因為歐洲各國都不許他們信仰自由，所以他們到北美洲來自闢一塊信仰自由的樂土；他們又因為歐洲各國的政治是暴虐專制的，所以他們到北美後便自闢一塊他們所認為政治自由的樂土。這些最初移居於到北美洲來的歐洲人，都是一些酷愛自由平等的人們，所以他們的子孫，不論男女，也都有酷愛自由平等的禀性。但是從歐洲移居於南美洲的人們，剛巧相反了。他們都是『內顧自滿』的。他們不但不為逃避宗教信仰的不自由與政治的暴虐專制而來南美洲，他們反是為要得那束縛自由信仰的舊教會，與那受治於神權而毫無平民政治氣味的舊君主，而到南美洲來的。所以『向外要求』的，住在北美；『內顧自滿』的，住在南美；他們的根本見解絕不相同，直到現在，還是如此。

三

雖然北美的男女是『向外要求』的，雖然他們的男政治家常常非正式的宣言，女子的參政運動是正當的；而且他們的女子也在努力的要求，然而也積了百餘年的長時間的奮鬥，方始在政治上獲得與男子平等的權利。所以南美的女權運動之遲遲不進，是當然的事。而進行上最大的阻力，便是南美一般婦女尚粘附於傳統觀念而不能自己解脫。南美各邦的政治是模仿美國的，可是他們於模仿美國政治的優點的時候，把缺點也抄了過去；例如『普通選舉』原是平民政治的精髓，但是濫用的無限制（卽不問資格）的普選，却適足以敗事。南美各邦教育不發達，未受教育的人，約佔百分之四十到九十；這些無知識的羣衆，雖然把普選權給他們，而他們只會賣票，不會投票的。所以選舉之時，秩序常常大亂，甚至於用武，眞所謂醜態百出。人民知識程度不够，是社會不能循軌道而進的最大原因；婦女運動的進行，當然也受影響。把投票權給無教育的男女不是福而反是禍，此在各國皆然；所以南美各邦的最明理的婦女常常說，

她們第一步需要的，是教育和民法上的男女平等權，因爲參政權就要給她們了。

北美的居民，最初就把政治和教會分開，一播歐洲政教合一的毛病。但在南美各邦，現在還有政教合一的，也有新近方才分開的。南美各邦的總統，幾乎非舊教徒不能當選。此外還有一種不好的風俗，就是獎券之流行。南美各邦除智利而外，沒有一國不盛行官辦的獎券；智利政府不辦獎券，智利人就買阿根廷的獎券，所以一般智利人都說政府不辦獎券，則無效果，徒使金錢外流而已。南美各邦的官辦獎券制度也是從歐洲的拉丁族國家帶來的；每期獎券賣完後，扣去了辦事費和獎金之外，所得的贏餘，完全作爲慈善經費；現在南美各邦的首都內聳立着的高大華美的慈善機關辦公處，就是官辦獎券的唯一的紀功牌了。小孩子，老婦人，賣報人，以及形形色色的人們，都滿街跑着，喊賣獎券，每一個街角，總開着裝飾極華麗的獎券店若干。國民的儲蓄基金都流用在這種投機事業上了。而對於世風人心的惡影響，更不勝枚舉，只就好奢侈，喜僥倖這兩點而論，也就够了。

蒙武維宅(Montevideo)有一所『悔過所』，就是用獎券的贏餘來建築的，可算是世界上少有的體面的悔過所。這裏面的每一個房間——悔過人被關閉在內的，面積都很大，有寬的窗洞，盥洗的器具，色色都是很精美的，牆上還有書架，架上有書有筆墨，有一個書桌和一張椅子，又有一架美觀而舒服的床鋪。總之，件件是清潔，美觀而且舒服的，恐怕犯罪人自己的家裏未必會這樣好。貝諾司亥爾司(Buenos Aires)有一所老年婦人養老處，也是用獎券的錢蓋造的，其中設備的完美，也是世界人少見的。所以南美人提起他們來，總很驕傲的說道：『誰在別處見過這樣體面的慈善機關？』

四

我在這里很嚕囌地講南美各邦的獎券制度，決不是空話；我們要知道這種獎券的盛行和南美的女權運動極有關係的。因爲那許多公立慈善機關——就是用獎券的贏餘來開辦的，需要許多女辦事員，於是別國所難於解決的女子職業運動，在南美各邦就不成問題了。那些女辦事員，大部分由教會派人充任，此外一小部分就由教

會以外的女子去擔任．女子職業的門路既然廣闊了，女子經濟獨立——這在別國是有許多阻礙，不能輕易成功的，——也就無阻礙地成功了．而又因辦事非有學識不可，故女子教育亦遂爲一般人所重視，自然而然的力求擴充與提高了．我們知道南美各邦的工業是幼稚的，所以女子職業的範圍只限於學校的教員和慈善機關的辦事員——如看護婦，照料員，庶務員之類．教會裏的女子在這些機關裏本來佔大多數，譬如看護婦一項大抵就是尼姑擔任；但是後來南美各邦都起了政教分離的運動，漸漸有人以爲慈善機關不應該由教會壟斷，於是看護婦一職遂由尼姑讓出來，給受過看護的教育的女子去擔當了．這種辦法原是正當的；但在南美——教權尙重，而一般人民又泥守教習，以爲教會與國家就是一物的南美各邦，却被認爲排斥宗教的運動了．女權運動者自然要求凡女子可做的職業應該開放給一切女子，不應由教會女子獨攬；這原是正當的議論，若在他國發生，絲毫不以爲奇，但在南美各邦，却就被誤認爲反宗教運動了．所以女權運動或反宗教運動，在南美是分不清的，人家往往以爲兩者就是一物．每逢女權運動者對於現行的不利於女子的法律有所抗議時，教會中人就以爲此乃反抗教會，不惜代政府中人出頭力斥女權運動者．因爲做了女權運動就有反對教會的嫌疑，所以一般宗教信仰心重而膽怯的女子多不敢插身在女權運動的團體內，只有十分勇敢的女子方才敢進那種團體．眞的，南美各邦的一切婦女團體的激進的首領，大都不是西班牙種的女兒，而是法國或意大利生長的女子．

宗教而外，又有一事，亦足爲南美各邦的女權運動的大阻礙．這也是從歐洲的西班牙葡萄牙帶來的．從前西班牙和葡萄牙國內的中流以上人家的女子都是深藏香閨，不大出門的，這是因爲西班牙葡萄牙兩國和阿非利加的回回教人做隣居，傳染了他們的風氣的緣故．西班牙和葡萄牙國內並不是沒有秘密戀愛的『風流韻事』發生，可是他們的女子做女兒時是必須謹守不出閨門之訓的．西班牙民族是混血種，有黑種及莫爾族的熱血在他們血管裏流動，所以他們的父親要把女兒鎖起來，原是聰明的辦法．現在自然各事開明得多了，然而上流人家的女兒獨自在街上行走，在拉丁族的國家裏，還是以爲不正當的．南美的拉丁民族的國家當然也尙保留此種舊

風俗；他們以爲最規矩的女兒，是不肯獨自一個出外走的。在貝諾司亥爾司地方，更有一條不堪的法律，說的是：凡婦女在街上行走，而遇生人與之談話，應卽訴之站崗最近之警察，他有權力可以拘住這個男子，如果要上法庭，該女子可以不出面。據這條法律的意義，名爲尊重女子，實則侮辱。像此種對於女性的變態的看重，對於男女間的正當的自然的交際，大有妨礙；而男女同學，女子體育，以及種種必須男女共同做的社會事業，也就跟着不能發達了。在這種舊空氣的包圍中的女子而要到男子的大學裏去讀書，要研究醫學，要出去講演，要替報章做文章，要組織婦女團體，自然要被一般人目爲『不信上帝者』或『鼓吹離婚者』了；這正如四十年前美國的一般社會，人都以爲女權運動者就是實行自由戀愛者。在文化落後的國家裏，新女子總是被人當作話柄，而且妄施猜測。

五

上文說過，南美各邦的婦女，因爲女權運動有排斥宗教的嫌疑，故相率裹足不敢加入；現在我更要告訴讀者，環境對於個人意志的壓迫尤有烈於此者。我們要知道在南美各邦的守舊麻木的環境內，不但碌碌者不敢邀衆立異，卽如那些受過新思潮的洗禮的，以發揚女權自任的女志士，久而久之，亦會軟化而自灰其壯志。南美各邦中在外國受教育的女郞，飽吸了那邊的新空氣，覺得一身是胆似的，初回本國，未嘗不毅然以發揚本國女權爲己任，誓要使本國姊妹也享受着自己所從來的異邦社會內的男女平等權利；然而奔走呼號了一陣之後，應者寥寥，社會上一般人咸以冷眼相看，不但前途步步障礙，成功難期，就是目前的冷嘲熱諷，麻木不仁，亦着實難受，於是一團熱心便漸漸冷下去了。當初的誓願亦就顧不得了。不但如此，她們中間的大部分，甚且希望能嫁一個異邦人爲丈夫，早早離開本國的侮辱女性的社會，而到男女自由平等的異邦的社會裏去安享已得的權利呢！

至於年事較多的婦女則併此種念頭而亦無之。她們的頭腦裏充滿了幾十年前的舊事，已經覺得今非昔比，大可苟且過去了；總之，她們完全是怕動的。

我們從各種書上，從國外的僑民，傳教者，基督教

青年會領袖，以及南美婦女自身等等地方得來的消息，知道南美各邦的社會習慣幾乎把女子看作『性的奴隸』(Sexual slaves)。我們北美的婦女應該對於南美的受壓於傳統思想習慣下的姊妹，表示充分的同情；尤其要反對南美的男人們的放縱行為——他們雖然自己是那樣的放縱情慾，但是對於正當的女子解放的論調，却很反對，並且譏諷北美的女子太放縱無禮。我們(著者自稱)方且震駭於南美男子之縱慾，而南美男子反譏北美女子為放浪；這眞是可笑的故事。南美各邦是號稱極講究男女間的道德的，然而他們的日報上幾乎天天登着各色各樣的男女間的不正當的穢褻的行為，而女子自由的北美反沒有那些奇怪的『有關風紀』的事情。如果南美廢止一切阻礙男女自由交際的弊俗，他們的男女關係一定可以更加純潔正當起來，可惜南美的男女見不及此。

六

我們現在要看看南美各邦的婦女團體了。在阿根廷國內，我們就看見一個很奇怪的團體。一百年以前，阿根廷政府召集一羣教會裏的婦女，請她們擔任了指導救濟貧民事務的指導員。這一羣毫無辦事經驗的教會（當然是舊教）的婦女突然奉了這道命令，其驚惶無措的情形，我們自然可以想像得出；然而她們到底遵命，組織了一個 Sociedad de la Beneficencia (慈善事業總會)，那時的辦事手續一定非常簡單而且沒有條理，可是經過一百年的經驗，漸漸發展得十分完備，現在這總會所管理的慈善機關，計有十八處之多，包括醫院，育兒院，產婦院，養老院，肺病療養院等等不同的種類。這十八處機關共計收留數千人，每年用費在百萬以上，大部分都是從官辦獎券局的贏餘項下撥付的。這里的辦事婦女大都能幹而且辦事認眞，每一機關都設備得非常清潔，安適，而且合於最新的方法。總之，這一個慈善事業總會是阿根廷國家的光榮，其中全體女辦事員的辦事能力尤足為阿根廷婦女全體的光榮，使一般人不期然而然的對於婦女全體表示敬意。

同性質而規模較小的教會婦女組織團體，南美其餘各邦中都有之；那些婦女的辦事能力都很好，足使守舊的教會領袖和一般社會上人再不敢說婦女沒有辦事能力。人們先以為教會裏的女教士必定是婦女運動進步的

障礙，然而事實上竟證明她們不但不是障礙，且有大助，因為舊教的國家的婦女運動勢必走成一條異樣的路途，原不能與新教的國家同日而語的。而南美各國教會中較有自由思想的領袖亦已覺得歐洲的情形已有變化，歐洲的教會也跟着喊女子參政權了。就有許多教會中人竟大胆地發表他們的新意見。此類事例正多，皆足見教會與國家雖然尚未能公開的教育羣衆，使注意婦女問題，使同情於婦女運動，然而他們自身却已慢慢地繞着婦女問題轉動了。也有人以為教會之同情於女子參政運動，實未足為婦女運動之福，因為教會有他自己的目的，是想『利用婦女的參政權去替教會爭利益的』。這種猜度是有些意思的；例如在祕魯——當然別處也有過——就發生一件事，很足表示上述的猜測不是毫根無據的。祕魯的女權運動者有一次在聖瑪柯司大學的圖書館內開會，討論組織婦女團體的方法。忽然進來了兩個教士，加入會議。其中一個突然的立起，用宣教的口氣說道：『我們相信祕魯婦女組織團體一事，時機已經成熟，而且完全可以做了。』後來他還想說什麼話，座中有一位態度極莊嚴的女子就說道：『這是一個婦女的集會。我們不要別人來教訓，也不要別人來指導。足下既未得人邀請，應請退席。』這兩個教士遂廢然而返。

七

總而言之，南美的婦女運動現在還幼稚得很，她們雖然確認男女應該平權，而且天天想望有自由的一日，可是她們既不組織團體，亦不努力於性的解放。在拉丁民族的國家內，組織一事不被人看重。他們在合作的事業上，並無多大成績，所得的效果，或竟不如個人獨自努力。所謂輿論，在南美是沒有這麼一回事。一切進步的原動力都是自上而下，不是自下而上的。準照着這些事實，我敢預言，南美的民間的婦女運動終必有一日和國家的和教會的官辦的婦女運動相合而為一，而後通力合作，以解決法律上的男女不平等，及女子參政權等等。現在呢，女權運動的進行非常困難，一切婦女團體的領袖都覺得前途異常遼遠，難以樂觀。

一旦時機既至（這自然尚在許多年以後），我敢斷言，南美婦女的地位將抬得高高的，一切偏見將消滅淨盡，而婦女解放遂得成就全功。可是她們達到這目的，

未必仍走盎格魯撒遜民族所走過的老路，她們將走一條新路，她們會跳一步的。就事實而言，盎格魯撒遜民族的女子打開她們的道路的時候，完全不曾得到男子的幫助，雖然那時的波濤是如何壯闊。但是拉丁民族，雖然他們有許多缺點，卻猶有武士道之美德遺留着，他們的民族心理似乎不和條頓民族一律。她們或者能得男子的幫助的。現在，南美的婦女正直向解放的路途進行，雖然走得很慢，可是一直向前走着，方向一些不錯！



美國婦女的改革

英國海爾夫人著
克士譯

在最近的五十年到二十五年的中間，美國婦女的身分，機會和利益爲之一變。這種變革是民治主義和工業主義發展的必然結果。

美國民治主義的理想是均等，卽是一切人民的機會均等。美國婦女運動，自一八四八年起始，在聖尼加法爾(Seneca Falls)開女權大會後，普通法的改革，婦女受高等教育的利益，高級職業和參政權的參加，逐漸進行。在二十五年中，這順序書實際已經完成，我們現在竟可以說兩性間的機會，如法律，制度和待遇上已經平等。所差的差不多只有生物學上的不同。廣泛的說起來，民治說現在已經普及於兩性之間了。

但這種成功如果沒有近代工業主義幫助，也許得不到的。當民治理想的酵母，方在少數人的心中醞釀的時候，工業便迅速的將婦女的生活改變。美國本是一個農

業國，自從文明戰爭以後，工業便很快的興起。在農業社會中，兒童本是財產的一部。在田間，製乳酪場和料理場中，都可以用他們的工作，實際上確實是這樣。但在都市住家的，小兒要佔去住房，增高租金，工作則專門化，而找尋又難。因受高生活費的壓迫，現在有許多父母到女兒達學齡以後便無力負擔。因都市中少家庭工作不得不向工廠、公司、商店去找尋。同時因便利的家庭用具發達，管理家事的工作漸漸減少，幷且兒童遠離家庭寄住學校的年月也加多；因此管理家庭的這班婦女得享受她們從來未有的閒暇。小康階級因房租和僕役工資的高漲，不得不縮小舖排，友朋的訪問則由家內遷到飲食店中去，更有自動車和俱樂部以助便利。家庭從此愈變爲寂靜冷淡之所，知識的和社會的生活都在家庭之外了。

二十世紀以來，女界的變革有三方面——卽政治，經濟，和社會；後兩者是近代生活狀況必然的結果，政治的變革則又因後者而生。我們在敍述一七七六年以來改革的總結果和解析現代美國人生活的情形以前，須將以上三者迅速改變的情形大略一觀。

現在婦女受高等教育的機會已將和男子相等。只是南美却不然，有幾處婦女還缺乏受教育的便利。在美國則女子的大學教育已完全如男子一樣，成爲教育生活的一部分了。

到一九一〇年美國婦女得到選舉權的還只四州：瓦窩明，烏塔，因底阿和哥羅拉多。這幾州的選舉權是一八六九到一八九六年間得到的。但自一九一〇到一九一七年獲得選舉權的不下八州——華盛頓，加利福尼亞，阿利貢，亞利若那，干撒斯，納華達，蒙塔那和紐約。到一九一八年密吉干，南達哥塔，阿克蘭阿馬也得到；一九一九年七州議會許婦女有選舉總統之權，一九二〇年聯邦憲法第十九修正案；美國婦女的參政權竟被批准了。這種成功的獲得都由於美國國民婦女參政會的努力進行，這各州都有機關，總部則在紐約和華盛頓；會長兩人，卽故博士安娜蕭(Dr. Anna Horward Shaw)和甲德夫人(Mrs. Chapman Catt)，甲德夫人則又是國際婦女參政協會的會長。婦女在國會中的已有三人，前二年三十州已選出女議員多人，本年(一九二三)婦女任市長的凡十五人。

女選民協會是最大的政治團體，也是為參政協會的後裔。她的性質是不屬政黨的。她的職務是教會員以公民學，並鼓勵她們對於該會的負責進行。又檢查有利於政治的議案和候選人員，及擁護各政黨有利於社會和婦女，小孩，家庭的各種議案。

工業主義的影響

今日合衆國賺工資的女工有八，五〇〇，〇〇〇人以上，比十年前增多四七四，〇〇〇人。這數目佔十歲以上的女子的總數四分之一，在二十年前的比較差不多只有六分之一。女工近來的數目雖增，家庭服役的工人却比從前減少；在一九〇〇年女工數目還不及那麼多，而女僕總數却有二，〇九五，〇〇〇，到一九二〇年只有一，〇一二，〇〇〇了。婦女不僅離開自己的家庭，實又離開別人的家庭了！因為在工廠，商店和公司中，青年女子不特有伴并且除作工時間以外，很自由，所以她們寧願舍棄輕便的工作和較多的工資而不顧了。至少須家庭事務革新和地位增高，這減少纔能停息。

除却僕役和農業上的勞作外，婦女最大的職業是教師，數目有六三九，二四一人，如果我們將速記，書記，簿記，打字合為一類，則共有一，三九六，〇三一人，比從事家庭工作者多八三，八九八人。

除教職以外，婦女擔任高等職業的比例數雖不多，實際上現在已在迅速增加。美國第一次畢業於醫學的婦女是一八四九年的勃萊克惠爾(Elizabeth Blackwell)。現在行醫的婦女則已有七，二一九人，准婦女入學的醫學校已有六十所了。哥倫布亞大學是一九一八年纔開放的。登記的有訓練的看護婦的總數最近十年來增加百分之八三，現在已達一四九，一二八人。

美國第一個女律師當然是勃拉特惠爾(Myra Bradwell)，她於一八六九年，在依理諾斯州得到出庭的許可。但此後直到一八九四年，各州都不准婦女出庭，現在都已許可，不許的只有地關華一州了。現在一二九〇所法律學校中已有一〇二所許可婦女入學，其中七校是一九一八年纔開放的，耶魯大學在一九一九年；著名的哈佛和哥倫布亞大學的法科却還不開放。女律師和女法官，在最近十年中，從五五八增到一，七三八人。婦女裁判官中，阿哈阿州高等法院的亞倫女士(Florence E.

Allen)最爲著名。

美國現在有婦女基督教宣教師一，七八七人，藥劑師一，七一四人，著作家和新聞家八，七三六人，官吏一二，三九〇人，美術家，彫刻家，美術教師，共一四，六一七人。以上所舉不過少數的幾種職業；此外還有商業方面——隨便舉幾個出來——旅館主人和管理人一四，一三四人，會計員和查賬員一三，三七八人，製作者和公務員八，三七八人，銀行員和掮客五，三〇四人，販賣商七八，九八〇人，園藝師和果樹培養者九，二八三人，人口調查局稱六七八種職業中，除去三十三種外，其餘都有婦女加入了。婦女在經濟上雖至今不免感能力缺乏和損害，但就一般而言，做婦女進步的人爲的阻礙現在已經推倒了。

婦女的社會生活，在俱樂部運動中已得到重要的進步和意義。在小城鎮中，各地俱樂部的會員對於文化都有熱烈的要求，在大城市鎮的則分作數部，有作公民或慈善方面的事業的。婦女俱樂部總聯盟是屬於這類的最大的團體。大部工作在於社會的活動，及種種學問，文化，和公民上的工作。這是獨力經營的團體，完全不賴男子的顧問和幫助的。這許是美國的一種特色，也是文明中的一新現象。

婦女俱樂部的擴張和勢力，全然是最近二十年來的事。早先俱樂部也作文化活動，但其目的，只爲自身而止。到了近年，特別在參政運動興起以後，俱樂部的公民部遂擴大，研究的傾向，在於任務和公民學一方面。現在所努力改良的要點，大部分關於立法和行政方面的事，如兒童保安，和平，保存，美國化，結婚和離婚律的統一，公園，遊戲場，少年法廷，資格審查所，公衆衞生，跳舞場和電影檢查，食品和牛乳的清潔，這些問題都是關於全國和州政治及各俱樂部的事。又必須知道美國俱樂部的活動大部分都在結婚的婦女。

婦女結婚以後仍然繼續就職業的，現在雖然增加，但比例還是少數。貧苦階級所做的工作，例如入工廠作工，結婚的婦女自然很多，但就賺工資的女工全體比較，她們仍是少數。這是女子賺工資上的主要缺陷。她們的工作，和男子比較，時候短暫，並且時常是一時的，僱主對於在能力價值的估計上，不能不將這計算進去的。

家庭生活的改變

總括的說起來，婦女現在已經得到參政權；受教育的機會也差不多和男子平等了。她們實際上，已可以進各項職業和商業，她們中有百分之二一。〇一是賺工資的。結婚婦女財產權和平等養護權的提案，差不多各州已都通過，爲妻爲母的已從普通法和中古風氣中解放出來。數百萬管理家庭的婦女都組織團體，作文化，慈善和公民方面的活動，這是近代理家的便利，和省力的器具的發明，給她們閒暇的時間而使然的。在都市的家庭很小，社會生活的範圍則廣大，美國因設備和機器的發達，一方面使美國婦女成爲世界最閒暇的人，一方面則因近代工業的發展，生活費的增高，驅使許多許多的婦女出家庭而入工廠。

又民治主義的社會生活，不復像君主制度之下的尊嚴。美國富人的兒子向職業中找尋進步，他們的姊妹們因受了美國精神的影響，也跟隨繼起，一方面則又受近代家庭縮小的驅迫。

這種發展起來的情形，可以一直追溯到『文明戰爭』的時代，但每次運動必有先鋒隊和戰鬥隊加入。在最近二十年中，特在婦女參政運動確立以後，一班年青熱烈的婦女主義者向新經驗進趨，昨日的急進派結果成爲今日的保守派了。現在所聽到的要求，常從有聲息的小團體發出來；這宗要求尙屬理論的，只是一些意見，未能實行。其中如就政治的方面說，有婦女黨，想望實踐他的程序，使她們的候補員可以當選；在經濟的分野中，團體不一，都堅信婦女結婚後應當繼續她們的職業，幷爲母時應由地方給予補助金，以使她們經濟獨立，不必依賴丈夫；在社會的分野，則主張女子結婚後仍當保留她的原名，又一種主張是說如果夫妻同意，可以自由離異，如瑞威和法國的樣子；最後，現在還有產兒制限運動，其起源本由於婦女主義者，但現在從事這種運動的人，許多並非婦女主義者，都是純以科學和慈善爲基礎而出發的。

最進步的婦女主義運動，可以就其性質的不同，分爲以婦女個人地位爲主，和爲母後的種族關係爲主的兩派。前一派的要求，以婦女自由上的利益爲主，後一派則在增加她們關於善種學上的利益。如婦女俱樂部總聯

盟和女選民協會竭力提議婦女最低工作時間和工資，而婦女黨則銳意反對。這種意見的紛歧原是在這女子初入工商業的現象中所不可免的事。

就歷史的觀察討論這種改革關於社會的得失怎樣，極難斷言。因爲改革的結果，現在還未十分成熟；統計上的考查，又往往混亂不明；照各派意見的主張又常受本能和情緒的驅使，不用論理上的冷靜的態度來推勘。

自婦女運動發動以來，首先呈現的現象是離婚的增多。這自然是一種過失，但這是否因婦女運動使然，却不能說。婦女教育增高當然有使結婚標準增高的傾向，婦女經濟獨立，當然可以逃出不幸福的婚姻。然換一方面說，專門學業和操高等職業的婦女，離婚並不見得比普通人多。反之，在新發人家和作寄生生活的一班人中，却似乎覺得婚姻破裂最爲普通。但必須知道，近因職業生活的緊張，男子常遠離家庭，這實在是從前生活簡單時所沒有的，因此之故，遂養成了婦女離夫獨立的精神。有思想的婦女對於離婚的增多非常驚駭，但這現象，現在還沒有停止的情形。美國結婚的理想標準在世界上大約可算最高，但少壯而富於能力的社會，對於失望大概是不能容忍的罷。

道德並不失墜

觀察者似乎覺得美國婦女的性質，在近代狀況的迫壓之下，已養成强健，篤實，勇敢，親切，及自信的精神，但一方面多少失却了忍耐，溫順，和外貌上的「女性」。至於道德的失墜却並沒有證據。現在是聲息傳佈靈通的時代。許多在從前常常爲人所不知道的事，現在都公佈出來；僞善實是一種極惡；因這種變遷，所以從表面一看，以爲新世代的道德是疏懈了。無論在男子或女子，在大城鎮中固可以看出物質主義的情形，但這大抵因爲近數十年來國民驟然隆盛起來的緣故。我們又任外國人極多的流入，他們一面棄掉他們固有的傳統的風俗，然一面則還不及和美國的風俗同化。

說到母性，與各文明國一樣，美國的生殖率的確降下。外來人民的生殖率則差不多比美國人要加兩培；這實足使人驚駭，但在外來人民的嬰兒死亡率也高，比美國本地人也要高兩倍。美國人的理想似乎在質而不在量。如生產三次距離遠而健康的子女，只要沒有夭死，

是抵生產六個以上而只能一半存活的家庭。

美國本地人對於嬰兒管理和家庭衞生的標準非常之高。對於嬰兒衞生，兒童治療所，孟德淑利法和幼稚園法，教育食品和兒童心理的研究，遂使人誇誕的說，近代婦女是忽略家庭的事務了。反過來說，二十世紀是婦女主義勝利的時代，也常被稱爲『兒童的世紀』的。近二十餘年來，科學和思想都注意在兒童管理一方面，這大概爲自來歷史中所未有的事。

作者熟知女校很多，見教師們對於今日女子建設家庭和公民兩者的服務理想，能予以佐證；在一時期間，對於女孩的裝束，態度和娛樂有過許多的評論，這實是一件可奮勉的事。

自汽車，影戲，俱樂部，娛樂公園盛行以後，家庭生活的外部情形遂生改變，因有酬資的工作及趣味的增廣，使婦女在家庭內的時間遂減少。但說這等改變有何等害處，這不過完全是一種意想罷了。女子因教育程度增高和經濟獨立，結婚遂遲，然並非不嫁，就善種學說起來，結婚太早，實和結婚太晚有同樣的不良。結婚婦人欲完避全免爲母的職務的，據作者的觀察，實在極其少數，但父母雖有欲節制他們產兒的傾向，已成爲無可疑惑的事實。這種傾向係由於現在生活程度的增高，和父母謀子女將來的利益的野心而起。因婦女謀經濟的機會開放而使之促進，這話也沒有證據；照我們所見，卻除極貧苦的人家之外，制限家族之事並不成爲事實。許多有職業的婦女，結婚後仍繼續作工的實在極少。

婦女現在已有選擇職業或經營家庭的自由。但兼顧兩方面的非常少數。紐約學校制度於一九一二到一三年『母親教師』的論爭，卽反對婦女兼職的偏見的一例。同時少數負有野心的婦女，離家庭而到社會上去辦事，但這班人大概都是處女，並不是已婚婦女。

美國婦女具有智慧和熱誠，極能引國外觀察者的注意，幷且美國家庭生活極健康而生動，如果婦女追隨別的利益而忽視家務，決不能這樣的。我們可以安然的說女性的高等智慧和獨創力已經發達，母親和妻將更進於優良了，幷且因此美國精神上的豐富的活力，自能戰勝近代文明的機械工業和社會狀況中所發生的困難。



德國國會議員塔娜

德意志的新婦女

德國 Gabriele Reuter 著
樊仲雲 譯

當十年前，德國女子的事業，只限於其家庭及丈夫兒童之事．雖然有時爲着慈濟事業，偶然參會於明燈之下．中流階級的婦女亦能受好的教育，或擅音樂，或相助其夫從事科學和業務．不過總不爲人所重視．那時做母親的爲着其女兒前途的關係，雖也要求大學開放女禁；但是若參政運動等事，似尚未能普遍．

到大戰一起，德國婦女遂不得不從事於重大的事務．她們處理大大小小的各種田地，而播種收穫實爲重大的事．她們經理大企業，從事管理，且毫無預備地從事公共事務，非常忙碌地辦事於醫院及公共食堂中．舉凡鐵道，郵政，以及電信等，若沒有了她們，幾不能辦事．同時，她們又須毫無扶助地養育子女．而在災歉的時候，要使子女有完全的健康和道德，要使粗劣的食品可以果腹，這都是須極大的才具的．但是她們竟能含辛茹苦得致成功．因是，這幾年的自己犧牲，殊毀壞了不少人，但卻也產生了一般心理體格兩方都新式的女子．從前癡肥擁腫的，現在沒有了．不但是女郎，就是一般年長的婦女，也都苗條靈活，有能力擔當事情了．因新女子的醒悟，一般從戰地歸來的丈夫，心不自安，覺得若再以橫暴的態度待遇其向來處理家務的女子，實非

公道所許。於是便產生了新的婚姻關係，其不能締結這關係的卽就離異。有許多女子因爲不願再隸屬於其丈夫，過那不堪忍受的生活，於是挈其子女，獨力營生。至於一般曾在前敵看護傷兵，或曾與各種性質的人共事的女郎，則都變爲舉止大方，言語豁達，沒有從前的態度了。在從前的時候，一般純潔的女子，自離母膝後，遇着了險惡萬狀的生活旋渦，常爲所困，現在却不如此了。雖然有些人沾染了浮囂獷悍之習，但其大多數，其成就却超於年齡或一般女子心理上平均的發展，而有卓越的進步。

至於德意志共和國的與女子以選舉權，却不是她們竭力宣傳或要求的結果。這是一種出乎意外的賞賜。所以報酬她們的勞苦的。德國女子寧靜的，實事求是的態度，不論老少都是一樣。當在議會及市區從事選舉時，一般人以爲女子參政的結果，必致政治生活大受變更，然而事覺不然。各政團只將女子招納爲團員，並無顯著的女子團體發見，那第一次被選入共和國國民議會及國會的，都是一般曾經活動於公共事務頗著聲名的人。所以國會中的女議員與一般從事社會公共事務的人，實在只是同種人。她們的置身於國會，不過是繼續其社會活動，很少爲着政治的原因而求當選的。她們都能堅忍地受會議時的刺激



從田間同來的德國貴族婦女（從右至左一愛謙塞琪二須倫克諾脫任三凡須棽惜丁）

和政治生涯緊張的空氣。這就表示她們靈對肉的勝利。自然，她們的能力是多付在社會安寧，衛生，教育等問題，而以關於婦女及兒童者爲尤甚。因是，這些問題都能得到重大的革新和改良。

赫爾(Frau Hedwig Heyl) 在現今的德國女子中雖不是一個最著盛名的人物，但也可說是一個代表者。她從事公共事務係在未預聞社會事業以前，先從家庭方面入手。起初設烹飪學校以教育女子，並在初等小學添授烹飪，女子園藝學校的根基，也是她造成的。當大戰時，她組織大規模的食堂以幫助一般中流階級及平民，使不致受封鎖的影響。她是最先替一般在其丈夫工廠中作事的少年組織家庭，任男女孩童自由工作，不加監督(包括縫紉補鞋等事)。後來這種家庭大大的發達起來，以容納柏林察洛登堡(Charlottenburg) 的少年。她是拉雪安姆俱樂部［(Lyceum Club) 的部長，嘗與其他婦女聯合，展覽通俗的藝術和女子在家庭及職業的情狀以造成產生文明的真正工作。她因爲年已七十有餘，所以不能在議會立法事業中從事活動。



國會議員普夫偉爾夫

我們現在試一看新時代的女子，常可得一種顯著的情狀。一般女學生，職業婦人，醫生，教員，甚而至於藝術家，據常情想來，以爲對於國事一定非常熱心，可是她們却反持冷靜的態度，她們所關心的，只是關於其自己職業的事。若從前婦女們奮鬥着以求教育及職業的機會等事，她們殊不經意。倘是有人對她們說女權運動的情狀，這種少年女子總是得勝地微笑着，因爲這一切權利，她們已早有了。她們已無須奮鬥，只要工作好了。她們直覺地或者是意識地覺得不應分其注意力於別事物，她們祇須竭力對那鉅大的壓力拚命競爭。蓋當此困苦艱難之秋，凡德國女子，

不論任何階級，任何年齡，俱須擔負這重大的責任。繼續高漲的物價，狂跌無已的馬克，和高大的稅率，俱使一般人民傾其所有。在這時候要想得有所收入，殊舍工作外，別無他法。

雖然，在這新時代中，德國婦女不能全爲新式，但是欲求其在白髮上飾小的簪纓，手提織成的袋，就是對孫女講故事的祖母，也早已沒有了。她們常清晨八九點鐘時，風雨無間地往公司辦事。至於那些從事編織的，則生活使然，非由他故。其中有子女共居的，則爲之料理家務。蓋在今日，少年夫婦之力殊不能勝構居築室之費。做老祖父的常須養育其幼孫，而任女兒媳婦入社會謀生，此種情形，已屢見而不一見。所謂婚姻，一定要新婦擔任家用的半數，才能成就。這也是她們所願意的。不過若一有小孩或偶染疾病，那就要不得了。因爲家中無佐助的人，所以那些事只有新富之家才能辦到。做新婦的有見於此，常從事兩種不同的職業。這家庭間不可解決的問題，使其地位更爲困難。人們都在嚴重的家庭管理之下。房屋的租主，不得不租與人住，雖則那人他是不歡迎的。在這種情勢之下，一般新婦女大抵都不願有小兒。要是有了，這實是很難處理的。必不得已，只有將小兒托人照顧。



國會議員凡阿漢婦勃

在德國，大城市中的新女子，到了下午四時至六時之間，她們都服飾整飭，高高興興地從辦公處出來（工作八時以後），擠滿了街上到電車或火車站去與青年約會。一般人因她們多喜歡侍候多財的外人，呼之曰放蕩，可是卻不盡然的。她們都是忠實地謀自己的生活的。她們須將日常公事辦畢，那才可不至受家庭的囉唣。她們都是爐火不溫，家中有不滿意的父母和小姑。她們生活的慰安，只有藉跳舞宴飲的聚會。一般受有良好教育，出身高貴，嘗爲貴族議員

的女子，也以爲若沒有男友，她們的生活負擔實不可能。當然，這種機械的日常生活，她們是不滿的。她們一定要創造自己的生活而致成功，而享快樂。

現在的新女子，恰和她們的母親相反，不與同性爲友而造成男女的交際，本來友誼的交際，不一定須要愛情的。所以她們始終保持這種關係，其中有些雖締爲夫婦，或仍爲朋友。這種女子都不是輕易被人誘惑的。她們知道所需的是什麼及不必要的是什麼東西。她們都明白將純潔的友誼（雙方間靈感的本源）改變爲自由婚姻的責任，而終其一生。固然，這其間因早婚的緣故有道德上的危險。但在他方面，如遊戲俱樂部及游鳥會等少年男女的結合，却無肉慾之念攙雜其間的。會員們都禁止飲酒，不着華服，視兩性間的友朋爲精神的兄弟姊妹。其中男會員則可由其黧黑的面目與拜輪式的領認知之。女會員則頭戴花圈彳亍於山麓。山林草地都洋溢着他們的琴聲和游行中的歌聲。那游鳥會就是充溢着和平的和國家的熱情。他們對於從前的侵略主義懷着敵意。德國浪漫主義的餘緒仍潛伏在他們的心中。可惜那游鳥會含着危險分子，致爲盛名之累。

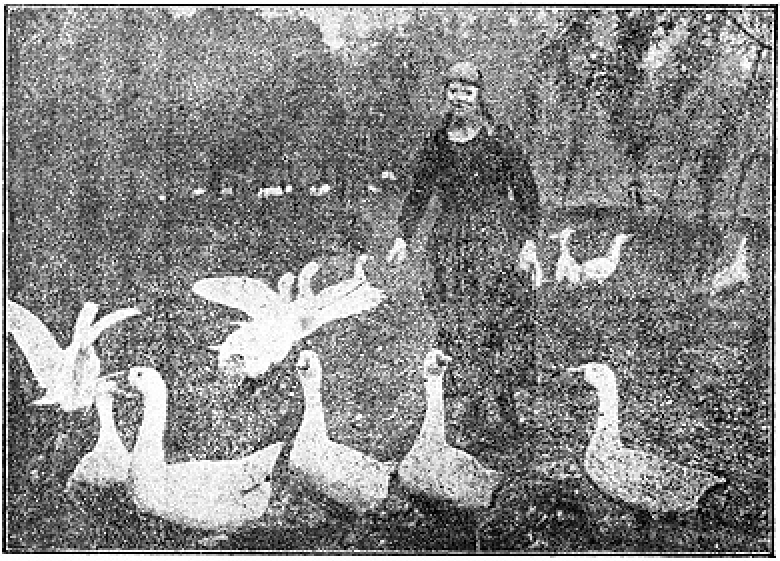


國會議員婁樓爾夫人

但是，女子在政府中及大企業中任要職的，尚無其人。她們的活動，通常只限於一種可恃的位置。有些人，或爲大學教授及小學教員，而做女醫生的也很應需要。其他如在博物院，圖書館，科學院中任職的，也不一其人，至女子由國家經濟博士畢業的，欲在各大企業中得相當的位置，也很容易。若王公貴爵的女公子，現在也肄業於農業學校，爲他日當園藝家，田場管理人及牧畜人的準備。她們自童時以來卽居於鄉間，所以很渴望山林間清新的空氣。其中有許多人，依着古訓，爲看護病人及其他社會事務，

其中我們常可以見許多老處女，岸然自傲地，拒絕其自己個人的快樂，藉從事於他人的事務，以尋求靈魂的慰安。

在德國舊教地方，宗教對於她們還有很大的勢力。德國南部的家庭中有一樁很奇異的事，一個姊妹以博士畢了業，其他一個便入庵為尼。到選舉的時候，那些尼姑都前去投票，這是很有趣的。原來一般有識見的教士都竭力使舊教在智識線上要與現代女子相並，以保其教義的完全。通神術（Anthroposophy）在德國非常流行。



德國貴族女子雁可夫在田間看鵝

有許多唯物主義的女信徒因歷世來不絕的發展，變為通神術的崇奉者。他如朦朧的汎神主義，抒情而蒙昧的宗教感情，在女子的心中，也很為普遍。一切宗教的儀式都代之以找尋上帝。至下層階級的婦女，則都從事工作，宗教信仰也各不相同。他們雖仍送子女行堅信禮，在耶穌受難日也親自去就聖餐，可是對於新式的社會主義的宣傳，她們卻也不峻拒的。



對鏡 Ambrose McEvoy.



婦女衛生新論（續）

英國寫麗勃女士著
景逛譯

第五章　少女的養護

青年期中的少女，身體在很不穩定的狀態中，她的全體的各部分都正在長大，發育，變化，而且很快，很容易入於病態，無論任何部分活動過甚，便會招致不幸的。在這時期中，少女的賢明有效的管理法，必須具有知識，先見，謹慎，并且管理人須和她富於同情。唉，但是對於青年期的各種情形有過充分的研究，而且能用賢明良好的方法，為她們的敏感而不穩定的青年女兒預備着的婦女，現在可說很少罷。少女在發育上的多變化和長大之速，與別種動物幼時的變化相似，但智慧和精神的發育，不特為別種動物所不能比例，并且身體也屢屢變化而進於精細。凡機械愈複雜愈精細，則愈容易毀壞，要使他能作最好的工作，自然也愈需要知識和經驗了。許多母親和保護人不曾受過什麼訓練的，遇到管理她們的少女的時候，終於沒有什麼知識，這不是可痛惜的事麼？

反對者也許可以這樣說，這世界已經許多千年過去了，各代的人民原是都從青年期的女子過來的，在這一切時代中，所得的損害似乎也不多罷。然而將過去的時期，加以反省審察，或回憶自己幼小時的情形，定可使我們相信過去的時代，實有着許多損害，并且這損害至

今還存在。許多青年爲什麽會夭折的呢？許多人爲什麽會不能進於完全的呢？許多人爲什麽會畸形，發育不全的呢？ 我們見家庭間和學校生活裏，充滿着悲傷的歷史。或者我們知道的這些女子，是代表適着生存的，但如能適當愛護，應當還有許多人生存，并且存在的應當比現在更進於高等的平面上去。

食物

各種生物最需要的是食物。如沒有分量和性質適合的食物，無論動物和植物都不能够長久生存。所以對兒童的食物的性質加以考慮，實在是很重要的事。法國的主婦，在烹調是沒有深的科學訓練的，但她的烹調本領却很高；她雖然如同蘇格蘭主婦的儉省，烹調的菜却極可口。人必須兼食各種食物的——蛋白質，炭水化合物，脂肪，和鹽類，都是需要的。

普通有一種錯誤，以爲蛋白質的食料只有肉裏纔有的。有財產的人家買整的頭刀肉以供食用，價值很貴。如果主婦能知道蛋白質不限於肉類，如牛酪，豌豆，蠶豆，扁豆和堅果中都有，那麽，獲益實在不少。用這等食品供食用，肉食便不必多用了，并且價值比較便宜。如法國貧苦家庭用以燒作羹，湯和別種食物的肉，已儘够營養，且也不減風味。繁餐中必須將主要食料配合適宜。在剛在長大的女兒的食料，第一重要的，不單在足量和性質適宜，配合的適宜，尤其要緊，并且必須烹煮得好，食物纔多變化而有美味。在青年期的女子，每日必須上學校去，或她們住在學校裏，每日有若干小時的用心工作，早上必須有早餐的時間和從容飽食的閒暇。食物必須好好的預備，并且當用心選擇。這一餐多用穀物的食品，如燕麥粥，用燕麥，小麥等，和以牛乳半品脫，加以甜味，如糖漿，白糖，或果糕。此外再加食雞蛋一個，鹽肉一片或魚，焗麵包和牛油，牛乳咖啡半品脫。這樣一餐食物中，必需的營養食物都已具備；穀物和別的食品裏也有蛋白質含着，炭水化合物即澱粉，穀物，麵包，白糖裏都有；脂肪則含在牛油，牛乳，乳酪和鹽肉的油質中；鹽分則散在各食品中。

早上如用這樣的早餐，中午和晚上兩餐，只要有麵包，牛油，乾酪，果品，和牛乳，即在發育最盛的女子也够營養了。

正餐或在正午，或在工作完了之後的晚上都可。先

用湯，繼以魚，肉或雞，加以馬鈴薯或青菜，最後加食甜食或果子和乳酪。午後可飲茶一杯，但因茶有刺激和奮興作用，所以在少女的食事規則上總不宜列入。

這不用說，如不得醫生的命令，一切酒精飲料，青年都不宜用。青年們所需要的食料，必須能助長組織和補足他燃燒用的資料，這資料是在活動的時候所不可缺之的。這便是說，青年生命之火必須用良好的燃料燃燒的，但青年人們的燃燒力正盛，不必用人工去撩撥他，助他的點燃。

如果便當，正餐以在中午爲宜，或在臨睡的幾小時前亦可。入睡後消化卽慢，或竟不消化，如果滿食之後卽睡，不消化或只一部分消化的食物留在胃中，遂使睡眠不安。

運動

運動這事應當十分注意。這在許多健全的青年男子，照例自己會充分的去運動的，但有些青年——特別在青年期的女子——常常很懶惰，喜歡手裏拿本書籍，臥着，或在長椅子上躺着，不去作她們所需要的運動。對於這種女孩便有指導她們運動的必要，現在規模大的各學校中都有游戲女導師，一部分也是爲此。

分組的競技游戲的價値，不特在體育上有益，在道德上也很有好的影響。如隊球，棒球，高爾夫球，籃球等游戲，能助長女子身體各部使其發育；可以練習眼睛和筋肉，使彼此協力動作；此外道德訓練之益，在能教人服從，教人重團體的利益而輕個人的便利；又施行命令的訓練也極有價値。一組內的隊長，立刻能學知秩序紊亂是失敗的原因。她看出專制，不公，偏私是絕對有害於團結心和求勝利的精神的。適任的隊長，她必能學知求本隊的成功，禮貌，審慮，和判別性質，使隊中各人適任的分配是一樣重要的。

分組游戲并且有這樣的要用，一方面能助長體質上的效能和便性質發達，一方面於智慧上也大有關係，所以惠靈吞公爵這樣說，滑鐵盧戰爭的勝利全從依東游戲場上得來的。

但是適於青年女子的體操不只是這等分組游戲。一日內應當再有半小時或一禮拜內三小時的瑞典體操。瑞典體操所以比別種體操好，便因他能使全體的機官差不多各部都活動，又他的動作的次序也很好，動作漸漸增

加劇烈，到某程度爲止又漸漸的靜退下去，到操練的一段終結，身體遂回到休息狀態。現在英國這類女教師已不難得到，各學校中對於這事是應當注意提倡的。斯干狄那維亞的女孩的體格，步行和坐的姿勢比歐洲別國的女孩都好，這優越性的原因，即在他們國內普遍的用這種良好的體操的緣故。

但如女子側重體操，常有使少女姿體變爲有稜角的樣子的弊病，要校正這弊，只有用游戲和跳舞來調劑。跳舞如好好的教授，好好的學習，能使身體的姿態和動作進於優美。女子在體操，游戲和跳舞的時候，不要作頹喪的樣子，立或坐的時候不要作粗俗相，必須求強健，活潑，和優美。

舊式的一種刻板的步伐，女子稱爲『鯉魚走』的，大概在體操中要算最壞了；因身體容易疲勞，又能阻礙女性的發達。女子兩兩的走，全不能救濟那單調，更壞的是無法阻止她們的喋喋空言和不和諧的談論。在這種步行中間已放下非友誼的，或不和諧的基礎；因這本是女子所很容易蹈入的，并且給她們一個親信談話的機會，這多是無用，而且有時有害的。

休息與睡眠

這是毫無疑義的，許多學校和家庭中的睡眠時間，在長發，發育最盛的青年女子，實在不够的。數年前拉文哈爾女士(Alice Ravenhill)曾精細研究英國各種狀況之下的女子睡眠情形。她見許多女子的睡眠時間都是太少，充分的倒是例外。小孩須睡十二小時，在青年期中則須睡十小時，成年人須八小時。青年女子爲了要休養腦和身體，在晚上九點鐘前必須就睡，次晨必須睡到七時後纔可起床。對於這條有益的定例，少女常要反背的；她們說因要預備明日的功課，所以不能早睡，并且她們時常訴苦的說，她們功課日間十分艱難辛苦，晚上臨睡之前應有一小時的時間由她們誦讀或作別的娛樂了。但若眞能早點勤奮用功，不特功課能應時做完，且又能得到安息了。

除睡眠外，還有別種休息，最好在上午和下午的中段休息一回，除却極其健全的女子，良好的時間表，必須於純粹用腦力的工作中間插入體操，游戲，跳舞等課，以休養精神；久坐或久立，都能人疲倦的。

青年女子的衣服必須十分注意。衣服的原則是求輕軟，寬博和適體。無論那一部分，不應當逼壓着。衣服

衣服

不要緊身子裹着，務使身體得以長大，發育，和變遷體形。普通的胸衣無論怎樣總不適當，縛束太緊，能阻止胸部臀部的發育；如果太寬，則又覺不適體，而失其效用，樣式也不好了。衞生胸當的材料可用一種棉布，上附肩紐，穿了以免腰和臀部的追壓，襯袴與袴圍(Skirt)可以附着在這上面，以便使重量支在肩膀上。

長襪當用毛織品製成的，夏季用的比冬季的薄些，但薄以不透明爲止；鞋統長度須適當，并且宜闊，使足趾可以並排安放；後跟的高度不得過一英寸的四分之三，并且宜闊，可以平穩的支持兩足；如後跟過高，使足弓受害，身體容易疲倦，因足不能踏平，大部由大趾去支持重量的緣故。

衣服以簡單而少穿爲貴。近肉穿一件羊毛衫，夏季用薄的，冬天則用厚的；這件衣服必須上到頸部，下垂到膝蓋，袖到肘的下面。在勤奮作事的時候，這衣服足可抗禦寒冷了。襯袴應當寬大，不礙動作，冬天用毛製的，夏天則用棉，羊駝(智利等地產之獸名)或絲製品。

青年女子着袴圍之外，可隨季候或氣象不同，或更着內裙(Petticoat)；在體操的時候普通是不着的，但在冷的時候，仍然以着爲宜。不用說，如袴圍太寬薄時則必須着了。

第六章　教育和擇業

本章所講的教育，只就某範圍，即在普通所謂『學校求學的時期』一講。這必須說明，因教育的眞意義，實起始於誕生的時候，後來直到衰老爲止，并且我們相信，未死以前總是繼續着的。

教育這字常被誤解，有許多人都這樣想，以爲教育無非是將事實和說明灌輸到學者心裏罷了，其實無論其字義，或眞的命意，所謂教育，是在啓發人們潛伏的能力，使其發育。所以教育不僅在助長心智的方面，實在包括全體的培養。我們到此當論到這難題了；即父母和管理人對於他們所管理的青年當用何種善法以啓發那青年的能力。

家庭學校教育

於是即有一個問題發生，這問題便是女子應當在家裏受教，還是應當到學校去？如果應當往學校，那麼，女子應當往寄宿學

校，還是在日校通學？這問題便有許多困難。爲父母的雖常常向人提出這個問題，但對於他人的忠告却往往不很注意，因爲他們自己主見大抵很強的。

但我們必須承認，每一種教育的方法自有一種的益處，就一方面說，母親是要她的女兒在家的，在她管轄之下，則女孩的行爲好壞，她自己可以看管，抑制或獎勵。女子在家庭中受教育，除普通學習的事情之外，又多有學習家庭管理和家庭經濟的機會，這是女子在家庭受教育的利益。又女子在家庭中的生活是隱藏着的，疾病或不良道德都不容易侵害她。母親并且可以選擇她的伴當，指揮她的用功和娛樂。

在別一方面，在家庭養育着的女兒也有不利益的地方，其弊卽在偏重家庭方面的教育。女子到寄宿學校裏去後，她便遠離了家庭，在許多作業上，她都有得到良好的環境，她將來的生活，必須在這樣世界中過活的；她到學校後遂做了團體中的一個單位，成了實際社會中的一員，她在這社會中的地位，和在這團體中的聲價，都全靠她的品行而定了。她的父親有錢與否，她的母親在社會上的地位怎樣，她的同學多不知道，并也不以此來衡量她的輕重。全用了她的自身現在怎樣，和她將來能夠怎樣，定她在學校中的地位。這種情形是將來成年生活的一個極好的預備，才能和天資在這時發育起來，在將來極有價值的。

學校生活中還有一件有價值的利益，便是女兒和各人的行爲，爲學校全體所共見的，學校中青年彼此好作嚴刻的批評；對於她們名譽的條律稍微怠忽，便受非常的憎恨，並且必大受不成文的法律的懲罰了。這是的確的，學校中女生公衆承認的名譽律，是一種自存的法律，他的特質卽在有一個公平的標準。和男校中的條律可以相比擬，賴這條律以型成普通學校的兒童成爲英國最好的父親。

學校女兒除彼此受這名譽律的教訓之外，還有成文的或不成文的學校規則，這種教訓是代表國家法律的，除却神的法律制裁，沒有更高的條件了。至於校訓的問題是極重要而極難討論的，如遇一個問題發生，自有校長或女校長盡他們的才能來解決他。因此遂引起一個疑問，卽學生的大部分應有校長或女校長的觀察，指導的呢，還是應當由她們自己的尊崇和服從心而自治的呢？

總之英國大規模的學校，無論男校或女校，學生都有選舉之權。這不是各人都能獨行其是，不過有從團體中選出職員之權，學校中組長，級長和相似職員都是這樣選出的。學校生活和成人的社會生活相關極近，這樣的學校生活有利於社會無疑。但這正如國家生活的必須有某種性質來指導將來的命運一樣，所以在學校中，這縮小的國家的職員，也應當以眞實，榮譽，服從，同情，和有幹才的人充當。

學校生活的第三種利益便是有競爭。有許多女子如果讓她一人獨自工作，往往不肯用力，現在因有同伴和朋友作榜樣，受其激勵，遂奮發了。但這必須說明，女兒的競爭心並不全是好的。因爲競爭心能使希冀榮譽的欲望過大。有些學校的榮獎所以只給予一班或一組而不給予學生個人，便是爲此。這方法是在使學生善用競爭能力，而沒有助長爲己或自利的弊。好勝心過大，隨處可以遇見，但在女子則更多。這大概因爲女子歷代以來的生活和工作，從不曾受到廣大的和有抵抗力的影響來矯正她爲己和過大的榮譽心的緣故。而在男子却是常有的。

我們必須記得團體精神的價值，如激起一聯隊兵士進圖明明不可能的事，驅使志願兵去作無望的冒險，以及養成公立學校的兒童有免避過失，甘受困難的能力，必須有這團體的精神，使他們對於母校有名譽的要求。伊東和哈羅，馬爾波羅及溫契司得和別的公立學校的博得『養成堅定的兵士，純潔的政治家』的好評，對於模範國民性，除宗教之外，實要推學校最有影響了。這種高價值的性質，在女學校中本是缺乏的。但自治單位的思想，神祕的理想化和人格化，使一大陸的人民認自己爲一獨立民族的觀念，已漸漸浸入女學校中，并且引導學校成爲團結的實體，以鼓起他們的生徒的熱誠，在她們的柔軟未固定的心上，終生印上一個神精之母的可握可愛和撫愛的印象。

但必須知道這種影響，能使男女校長教師不只爲教育的器械，却成爲眞實的『一班兄弟們』。如果教師不是一方面站在校長那邊，一方面站在兒童地位，沒有一個學校能夠收成效的；聯隊中的尉官也是這樣，必須站在司令和兵士之間，這便是他們非深深滲透團體的精神不可。學校必須是她們的母親，同時也是她們的兒子，她

們的戀人，她們至上的領土。學校必須是他們的神悟的源泉，學校的安康是她們的欲望，因此，她們遂願『避安樂而趨勤勉』。

學校教育比家庭教育還有很利益的地方，便是學校中的學生都是一致向着一個目的而進行——都以養成女兒適於將來的生活爲目的。在家庭裏卽沒有爭奪和利害關係，也總有許多紛擾和爭執，并且在晦暗的家庭中，父母和小孩勢難隨順青年的人們。青年在學校中時，母親破壞教室的常規，領女兒到宴會去，將讀書時間，無端消耗，這實在是極大的誘惑。最好使各處學校，無論母親或女兒勿得破壞學校課程，尊崇上課和休息的時間規定，卽對於體育的規定應當遵守的。前已說過，家庭的空氣和學校空氣不同，學校不會因複雜和多變化而失其興趣的。

又必須知道，在教授上一個教師教一班學生，能率要比教授一人經濟，教一人所費的時間和預備功夫，用在教一班也儘够了；只有訂正學生功課和對個人有忠告時，時間和氣力却費一點。只是在別一方面，曾教過一班學生的人，一定覺得能得到許多感悟和趣味從班上得來，困難和辛苦都得了報償。

講到學校教育比家庭教育利益的別一方面，有許多柔弱的女兒，母親往往不肯遠道送她們到寄宿的學校裏去，不知道居住家中，體質却極少改良的希望。學校生活，比家庭生活中有規則，食物也比在家庭的適宜，并且可以除掉一切提倡的感情，這在家庭中，兒童所常常受到的，所以離開家庭是極好的辦法。有些兒童喜歡煩擾，另有一種小孩則不喜歡；但『煩擾』這事，各處都有，而於以上兩種女兒，都不相宜的，足使前一種小孩陷於衰弱，後一種小孩則太受刺戟。

好憂的母親不肯將敏感的小孩到學校中過生活，正如易破碎的帆船不敢破浪前進。有些性質，如遇到外界刺戟，確會過受振動的，生物倘沒有外面包裹物，他的神經和露出了一樣；但如果一個兒童太敏感，這敏感的起來，大概一部分是因爲性質不良，一部分因爲他們自己的地位身分不加適當的思辨的緣故。在幼兒時期，各人本微微含有大人的過惡和美德，有些男女所含有的反社會的惡性質，也會見於男孩或女孩。熱烈，執拗等性質的最好解毒劑，和自大的最好治療法，只有到學校中

去受兒童們相互的教訓．極敏感的兒童入學校後數星期或多至一學期，習氣必能多少改變，至於女兒一入新環境，少有不迅速改變以適應新環境的，所以女兒進到學校裏，不能安享小共和團體裏的健全空氣的非常之少．

有許多母親不喜歡遣她們的女兒入寄宿學校，甚至連通學也以為不可，恐怕她們的脾氣，道德，宗教心弄壞，這班母親是只聞了學校中的壞消息，卻不見結果優良的一方面，學校中產出許多學識和褒獎，她們如果知道這，當也放她們的小孩出到學校裏去了．這班母親的疑懼大概是毫無根據的；在較大而著名的女學校，道德和宗教上的修養都不能加以非難，校長是能給教師，學生為高尚的模範的，她的學校中，自然造成良好的風習了．這是真的，學校中有了一個不幸，怠忽，敗德的女子雖能傳播惡習於別人，但這種偶然的事很是少見，并且在一個管理優良的學校，雖有這種過惡也不會得蔓延的．這種事情能很快的發見，并且毫不遲延的處置了．

照例說起來，學校中的思想和道德空氣，總比家庭空氣健全些．就學校的秩序，書籍，講話的態度，團體的趣味而言，與家中的趣味，談話和書籍相比較，學校生活實更適宜於青年期中的女子了．

青年期的女子正在一個不安定而且容易變易的狀態中，對於意見，趣味和風習，很容易變改，甚至於竟會天天改變的．至少在她們的意見，趣味，和習氣還沒有穩定以前，她們必須有穩定的環境．除非有些心身有缺陷的女子，纔可想到不如用家庭教育．在性情遲鈍的女子，或年齡已達十歲十二歲而智慧只像六七歲小孩的女兒，以及有癲癇病，或因神經受過猛烈的刺激，不能接受刺戟，應當有殊特環境保養的，纔可不入學校．但真實的說，這樣的女兒也沒有獨養在家的必要，她們在特殊學校中，卻能受到很好的而且同情的教授和管理的效益．為愚鈍，低能，和癲癇的兒童而設的學校，現在已經增多；有一種保專為貧苦者而設的，並收納類似的兒童．只可惜太受束縛一點，也有專為職業階級和閒散階級而設的．

但父母常嫌惡這種學校，不肯送他們的兒女進去，其實這種特別環境是小兒所十分需要的．他們全不想到他們不健全的小孩是受了可悲的欺騙了，等她們長大起來，卻全沒有受到一點有益的訓練和教育；如在特殊環

境中，教師定能給予她們的。他們也全不想到那傷害兒童在家，對於家庭中別人的待遇上，不免有不公平的地方。特別在對於別的小孩。因爲對於受害兒童不能不特別寬恕，予以特別的設備，這是不免與正則生活有所牴觸了。

教育好比一個堦梯，從預備學校，公立學校，專門學校和大學校，一步步的上去，最後達到成年的社會生活。一國中的小孩實在都應當經過這堦梯，雖然制度不妨稱爲初等，中等，補習學校，和成年。現在說到女子教育，情形却有點奇特，有幾個大範模的專門學校，在預備科的女子高等學校和女子公立學校還未設立之先，早巳設立起來。在現在則女子教育的基礎巳經穩固，堦梯上的各個堦段巳經完備了。但此外自尚有事待辦，并且希望大學不特許可女子自由入學，研究文藝，科學，音樂，醫藥，并留對於希望作高等書記和職員的女子，及預備研究家庭經濟，家庭管理和小兒養育法的，也應當設法能使她們有學習的機會。青年婦女如對於管理家務和養育小孩的技能能够像現在預備爲教師，科學家，醫生的那樣學習，那實在是很好的。國民現已漸漸覺知，凡一切可尊重的任務都是可以尊重的，并且一切重要的職務，都是要專門，謹慎的下過預備工夫的。普通流行一種極大的誤謬，便是女子十餘歲便離開學校，於是生活在無目的的境地，而且無趣味的生活着，如她們的往昔的祖先一般，在奴隸市場等着，以求善價售賣。這實在可憐，有許多青年女子大受傷害，因她們在未發達的時期，已被中斷發育了。

選擇職業

一切普通的職業的應當選擇，正和信任宗教的職業一樣。內心怎樣，必須和外境的情況相適應的。許多女子希望操某種職業，但這多少受着環境的支配的，如費用，體格，心力，能否適合是一個問題。這實在很重要，年老而富於經驗的人應當負這種責任，能很同情的指導青年婦女，學校教師茲在這方面多盡一部分責任，但尤希望各職業中的老練的人們，對於青年婦女能作這項幫助。現在如以醫師一項的職業爲例。學校教師雖能知道學生的體質是否健全，心力是否健實，對於解剖學，生理學，化學等科的訓練，有無充分的記憶力，對於辨別症狀和病情，有無精細的觀察力，及她的工作是否適合；但於時

間金錢的問題，和執醫生的職業時所應具的才能，却是不能知道的。女子如適於作醫生的，具有各種職業所應有的性質之外，更須具有別的性質，如須熟知性情，富於同情，能忍耐，富想像力。想像力之用，能够使她對病人如身歷其境，明白看出他們的困苦。婦女祗適於作一個極好的醫學校講師，或有名的外科醫生，却不會做病者和悲傷者的勸慰者，修復心神道德的損壞者的。

再另舉一個例。一個女兒如決定以音樂或美術的一科爲她的職業時，必須有一個那種職業的內行經驗家忠告她的體質和性質是否相適，以免在預備的期間發生困難。據這樣情形說起來，女子實不能單獨選擇職業，即有父母幫同參酌，也是無濟，除非她的父母中的一人適値是她所要學習的職業中人，纔能決定。

各個女孩應當各有一職業，而且這職業必須用她的學校功課將完了時的眼光來擇定。那是一定的，時代進步，自己周圍世界的知識都會增加，早先擇定，意見不免要變更的。在男孩也是這樣，然平常却在他們極幼小的時候，便叫他們計及將來的職業了。

爲妻爲母是婦女的天然職業，所以女子的訓練中應當教以家庭經濟和育兒方法的道理及確實知識。有些女子，志願在別的職業上，減少家庭經濟和育兒知識的學習，自屬當然，但許多女兒對於所選職業預備了數年之後遂即結婚了，因此許多重要的知識遂無從學習。結婚的少婦沒有一點家政的知識，實在是很可憫的事。如她有僕服管理家務，那麼，負管理家庭之職者成爲他們而不是她了；到產生小孩之後，她必定要感覺到自己的無助和無能力。有些教授過女子醫學的人說，少女受普通教育之後，最好不要即時進去。有許多女子在入醫學校前，先充當幾年教師，看護婦，或研究科學。這類的學生，因其知識眼界增廣，方面增多，入學後很能幫助她們新學業的進步。所以即使一生中預備作職業的婦女，能以少些幾年的時間去研究家政等事，也很有益，決不是空費時間。

生活的平衡

各人過片面的生活都不相宜。我們各人都有着許多才能和許多自己長育的可能性，最快樂而生活充滿的人，便是各項性質都培育發達的人，這等人具有許多應用才能和多方面的享樂。理想婦女決不是專事游戲，騎馬，玩狗的女子，也

不是終日苦讀不息，專門注意講義，用功到夜深更靜，而放棄一切娛樂和休憩的女子。勞動階級中負擔最苦的人，在現社會之下，他們的生活差不多完全用在作工一事，生活被命運所束縛，不特失掉一切機會，卽享受四週環繞中的奇異事物的能力也都失却。可是現在對於這班工人，景況已稍微改善，我們希望將來更能改進；但無論操業的或閒散階級的青年，這樣的片面生活，實在是不需要而且錯誤的。專門學校的女子，無論學音樂，美術，或學產科醫生，功課大可不必負擔得這樣過重，以致作有益健康的運動的餘暇和瞥見殊異，活潑的世界的機會都沒有。不絕的刻苦用功，實能將智慧磨鈍，將享樂的鋒芒挫折的。在事實上，只有身心清爽，樂於用功的時候，纔能做出最好的工作。

又必須主張瑞典體操，遊戲，跳舞，以及游泳，洗浴，步行等，在身體的發育，更新上的有極大價值，各人又當知道精神休養的價值。如用功既倦，換取別種書籍讀了，能使精神復振，偶然的音樂會或演劇，能使人愉快，爲時間和金錢計，這最好在夏季的假日。假日功課既經停止，時間正好用在欣賞自然美，藝術的奇麗，和旅行上面，或者用在各種別項能給身心以新趣味和新鮮環境的事情上。

還有一句忠告的話必須在這里說明。青年人比年長者適於作事，在青年時能够平易的作許多事，一到晚年便不免覺得困難了；但卽使在青年時代，也不可每年作十一個月的純粹知識上的工作，而對於徒步旅行，爬山等活動置之不顧。如要使事業成功，筋肉，心臟和肺臟都應當予以相當的鍛鍊的，每日能够活動平衡，實在是非常重要的事情。

我們從教育的科目自然而然的講到選擇職業。現在更當講到道德教育和性的生理學的關係了。

道德教育與性的生理

道德教育應當在還未到青年期的時候開始教授。兒童幼小的時候，知道肉體上的事情是不會受激動和加強其意思的。但許多父母却怕將道德教育教訓兒童；對於性的生理則尤甚了。他們想這方面的事不說到比較的好些；他們以爲兒童的心猶如一張純潔的白紙，是沒有痕迹，絕對的潔白的；他們不願負擔在這素地上面寫字的責任，任憑他自然的遭遇。照理論說，卽使並不遇着破

壞道德的事，爲父母的也預備任這書頁沾滿灰塵而變爲汙濁了。按實的說，其實兒童的心並不是光淨無痕的素紙，他却像是可以把字跡擦掉重寫的厚羊皮紙；早先所寫的是遺傳性質的手跡，這性質等到受環境的解釋後才現出蘊藏着的爲好爲惡的性質來。

現在拿一個比喻來說，兒童的心很像照相的乾片，上面呈現出來的圖形，不必一定要照着普照一切的陽光的，只要爲父母所容許的影響，底到裏面便可以描寫在上面了。對於父母必須責成有『拿這兒童爲我養育』的責任，兒童旣歸父母之後，除遺傳性質的影響之外，所受環境的影響是父母必須檢驗過的。在父母的耳中，繼續聽到嚴肅的聲音說，『我當給你們工資』——兒童生命的成功或失敗的工資，責任負擔得好或壞的工資。這責任是無可逃避；但也許怠忽，小孩壞或好的遺傳早已受到，所迎受的是環境給予的影響。

小孩的道德教育和性教育有一條最重要的原則，便是眞，最好是不教別的，只教以眞實。小孩最早的疑問是：『我從那里來的？』『我是什麼？』小孩的發這些疑問是環境使然。生小孩，新生的小貓小狗，卵和小雛，小孩常有的看見的。他於是發生疑問，這些新的可喜的東西那里來的呢？父母遇到這些疑問，不宜用遁詞掩飾，說謊則更壞了。適當的罰卽刻就要來到的。如果母親行其無知的手段，則兒童的信任心遂見殺於她的眞理之中，并且多少害及兒童的德性和阻礙其將來。母親不必害怕，以爲將這眞理若告知小孩會害及兒童的純潔。兒童讀了這福音書中驚奇的事實是毫不發生疑訝和眩惑的。在家族間事也是這樣。如果母親簡單的說，『這是上帝給我們的惠賜，我們總要有小孩，和貓應有小貓，狗應有小狗一樣。』她當相信，小孩於這知識上是不會發生什麼不好的影響的。經過一個時期，別的疑問還要遇到。兒童自己會知道母子間有一種關連，而且這種自然的關連是可以解釋的，美的，神聖的，用以告訴幼小的熱心求知者，說上帝怎樣爲母親身體備有神聖之所，正如上帝以卵殼給柔弱的小生命作保護；因那小的生命如曝露在冷酷之中是要死亡的。兒童知道母親早日曾經這樣溫暖，榮養的保護他，對於母親遂更有感情和敬重，若在女兒則更望着她將來爲母的憧憬，這是她的自然性的一部分，自然的職務。

稍後，在生育幼子的時候，爲父的一方面的職分，可以從植物生理學中去教授，粉囊裏的花粉粒可放在顯微鏡下研究，花粉播散在花的雌蕊上的情形也可以用顯微鏡或倍力強的放大鏡來觀察，生活質從花粉管到雌蕊下的子房中去的情形可以看出。在子房中則排列着待受精的卵球。受精的卵球成熟後，與花托脫離，落於地面，遇適當的環境，新植物遂芽生了！根株向下，莖榦上行，并生出葉片和花及其主要的器官，於是生命的奇異的循環至此完全了。

這等知識儘可灌輸於兒童間，兒童當覺除這神仙故事，美麗的故事外，沒有別的故事更有趣味而可喜了，因爲這故事是有眞實的價值，而又有奇異的魔力的。

兒童既教以生命的根本事實後，將來自能喜歡的領會萬有生命皆屬於上帝，我們從上帝而來，生活於上帝，并且我們也歸往到上帝那里——兒童既學知萬物都賴於上帝而生，并且他賦予男女創生小孩的才能，所以人身不特有肉體的美，藝術的奇異，并且又是絕對的神聖的。兒童必須教以那身體是一個神聖的信托者，當盡我們的能力以圖發育，必須保護他以免損害和不敬的事，凡有使身體孱弱，疾病，或頹廢的事即是違犯身體和創造主，而爲重大的罪惡。經過一個時期之後，兒童到學校中去了，這時遂有較疏忽的環境，必須教他們知道身體的功能原本是神聖而善的，但也會用得不善，如果誤用，那麼悲哀和疾病便隨之於後了。

還有一點必須說明。即身體的各種功能本身是神聖的，說話的時候也該當他作神聖看；不該隨便談講和討論；他是可供祈禱，和只可在親子間密談的事情，却不可以和別人談論的，因爲「一陌生人不可以因他的高興而議喙的。」

(未完)

俄國柯倫泰(Allexandra Kollontai)是天生的著作家兼演說家。她演說的時候能夠引起聽衆的注意力不倦，這是演說上極難能的。并且她先作一種言語演說，次後又譯成兩種別國語。

她去年任爲蘇維埃俄羅斯駐瑞威的全權大使，女子爲全權大使，實以她爲第一人。她雖辦事極勞苦，然一看却極豐厚年少。從前有一波蘭女子曾問她爲何看去這樣年少，她回答說，只因每天整日的忙，所以連老的閑暇也沒了。

通 訊

（一）寄信人須在信尾用楷書註明眞實姓名及詳細地址，否則概不答復及披露。但原信披露時得署別號。
（二）要求答復的信，須附入相當的郵票，否則概不答復。
（三）原信披露與否，由編輯者酌定。
（四）通訊文字，須力求簡單明瞭，請勿過於冗長。
（五）信件勿夾入投稿中。

（十七）

錫琛先生：

鄙人自貴誌出版，卽行定閱，已九年了。并且曾投稿數次，均承採登，所以與貴誌的感情，異常濃厚。悉明年有紀念號之刊印，極為欣喜。茲將鄙人（也或者代表多數讀者）對於貴誌的希望寫寄數條，聊作出版十年的祝辭，似乎比無謂的頌揚還好一點。

（一）希望將前九卷裏的文章，詳細的選擇一下，分門別類的印一種婦女叢書，既可以合購，也可以分售，必可以給讀者許多的益處。不然，商務書館既不能將本誌再版，又不許別家轉載，那前九卷裏很有價值的文章，眞令人有不能復睹之憾了。

（二）希望附印少女需要的小冊子。貴誌雖名婦女，究係二十歲以上者需要材料為多，十五歲上下女子所需的很少。可否仿照兒童世界辦法每期附送『少女』一小冊，專供十五歲左右之女子的需求，若事實上不能辦到，就希望另編輯一種少女讀物出版亦可。少年雜誌雖然是這一類刊物，究竟材料偏重男性。

（三）希望將來多發表藝術的文章。藝術是女性的特長，請在這種地方，特別注意。

以上三條敬希採擇！

丁叔言啓。十一月二十八日。

叔言先生：

承指示甚感。現在逐條答覆如下：

（一）本社向有婦女叢書，現已出版六七種，不過限於長篇文字。將來擬仿照東方文庫的體例，選輯歷年發表的重要文字，刊單行本，以便讀者。但近來因事務太繁，一時還不容易著手。

（二）每期附送小冊子，手續太繁，不易辦到。我以為少年時代的讀物，似無區分男女的必要。

(三)本誌對於藝術方面，素極注重，但藝術是女性特長的話，我們也不敢認爲絕對的真理。

章錫琛。

(十八)

錫琛先生：

(上略)我在今年暑假裏，從女子高小畢業，我的父母，就不准我投考中學。當時我再三要求，都被拒絕。唉，我是一個稍明智識的新女子，彼舊家庭壓迫到如此地位，我日夜不寧的苦衷，也就一言難盡了。

我的家庭，黑暗到極點，我的父母，都是堅守着重男輕女的惡習慣。我們是姊妹五人(兩個弟弟兩個妹妹)，大的弟弟在桃塢中學讀書，他的學膳費是很貴；小的弟弟尚在私塾裏，每月的學費需二三元；一個妹妹現在女高裏求學；一個妹妹年齡尚小，所以在家裏。我的父親看待二個弟弟眞如寶貝一樣，憑你(指弟弟)要什麼，沒有不依的，惟獨對於我要求繼續求學這件事，總是百般推託，不是嚴厲拒絕，定是說甚經濟困難；再說說，就把那女子無才便是德的老古話來對付我。所以弄得我無可設法，惟有伏夢痛哭，悶悶的過那苦痛日子。

那天是舊曆中秋的前一日，我一個人在臥室裏刺繡，忽然接着我未婚夫的一封信，我就拆開詳閱，他信上不過說，現在知道我輟學不讀，困守家中，所以急急的忠告我，對於現代女子萬不可缺乏教育，所以勸我須繼續求學爲要，否則前途的危險很大呢！我當時讀完了他的信，好比早上睡在牀上，聽見那噹噹的鐘聲，提醒我的迷夢，所以我決心的要繼續求學了。當日我又向父親要求這個問題，我的父親仍用他的老法子來對付我。但是我心裏存了不達求學目的寧可犧牲我一切的幸福，所以只是要求我的父母。後來父親才允許我年假投考中學，但是對於我的學膳費概不負責。我又再三仰求我父親，一定不答應，再說，遇讀書也不准了，所以我無可奈何，只能自己設法。從陽曆九月二十七日到現在，足足想了二個多月，仍舊沒有一些妙法來解決這個難題目。至於他(即未婚夫)我本欲寫一封信給他，請代我設想設想，或者希望他助我一臂之力。但是他自己尚在求學，所以經濟方面是非常困難的，如何可以助我呢？唉，我若然因爲經濟困難就此不去繼續求學，非特我一生的幸福從此消滅，即對於他，亦辜負了他的美意呢？現在年假是將近到了，我當如何辦法呢？請先生指導我。

錫琛先生，請你犧牲一會寶貴的光陰，賜我教言，或求占女誌一頁刊出來，請大家代我想個辦法，使我能够達到求學目的，尤其感激之至了！

靜玉謹上，十二，十二，一九。

靜玉先生：

這事能否請你的未婚夫要求他的家庭代爲設法，或者託你父親所信任的人忠告你的父親？萬一不能，還有一種自學的方法，或者也可試行的。

章錫琛。

(十九)

錫琛先生：

我的朋友甯平自殺了，關於他自殺的原因武高曾在他們的半週刊七七和七八兩號悼專號上，詳細研究了一下；自然呵，總不外乎經濟的壓迫，家庭的黑暗，和婚姻的失望，種種的環境上的壓迫——武高半週刊想未看見，最近婦女雜誌十二號除夕一篇，是他的近作，完全是寫實，

就是他自家裏的一裝事實。他所受環境的惡劣，我們在這上面，也可以推測得一大部分。

他自殺了，人們都批評他愚，殘忍，無志氣，人生觀錯誤，自暴自棄，未能去努力奮鬪，披荆斬棘，求最後的勝利。唉，一個人不到萬不得已，誰個又誰肯來走這條末路呢？他特說，他是世界上的弱者，他又何嘗沒有去經過一般努力奮鬪呢？無奈何力竭聲嘶，他皆未得到半點安慰啊！他的出於自殺，真個是——我們又可能說他是「愚」，「無志氣」，「自甘暴棄」嗎？

我和他是十年相交，七年同學，我們脾氣雖不同，然而也是相憐者。唉，朋友，人生到底為的是什麼？又怎樣纔能夠改進我們的人生觀？方盡聲嘶，戰不勝環境，應不應同流合污的屈伏？雖欲降服亦不可得時，應當如何？

我的朋友偉森說，「人們的環境，有善有惡，完全和天空的明月，因烏雲的飛渡，時暗時明一樣。……我們若遇著心裏煩悶，發生消極念頭時，應該把自己的環境，前後左右，都仔細的作一個長時期的思考，應該把自己所苦的地位，向我們最相信的師友來解釋。結果，他們一定能像一陣和風一樣，把你意識界的烏雲，完全吹散，恢復你本來的光明。」唉，什麼是明，什麼是暗；怎樣才算得是明，怎樣又才算得是暗呢？我是個意志薄弱者，你是我們的一好師友，我相信定能夠給我一個解釋答復，唉，你承認是我們的好師友否？你願意來破費一點筆墨，給我們一個答復否？

——鄭州東惰縣婦女雜誌讀者楊石生上。十二。二五。

（二十）

錫環先生：

我是一個十八歲的中學生，家裏還沒有給我定婚的，因我家裏現在覺得還有點新空氣，所以對於個人的事情，還有發言的權：這也算是我的最幸了。

但是現在一般青年男女，對於「婚姻自由」「戀愛」這種聲浪，差不多將我們的耳覺變了：究竟沒有看見幾個得如何的好結果，弄到末後，不是抱著寂寞的獨身，就是出於自殺的下場。這是何等的危險！何等的悲慘啊！

從這樣看來，「新式婚姻」反不如「舊式婚姻」的愛情長久了。但我是一個沒有判決力的，也不願專聽家庭主張的，平時詳之同學，但他們都是順潮流一意從新的，所以弄得自己全無把握了，故不得不請教於先生，并請在下期通訊欄裏披露出來，作我們現在青年男子求婚的研究。

一九二四，一，一七，方時英，於長沙岳雲校。

時英先生：

先生所謂「新式婚姻」，是否指當事人自主及結婚前雙方有戀愛的婚姻；所謂「舊式婚姻」，是否指非由當事人自主，結婚前雙方沒不相識的婚姻？果真如此，要解決你所提出的問題，便不得不先研究婚姻的意義究竟怎樣了。倘使承認婚姻是兩個人格的結合，那麼，自主和戀愛，當然是婚姻中根本要素；否則，倘以為結婚的目的，僅在滿足低級的性的慾望和產生子女，那便無論怎樣的結合都是可以的。

其實，先生所謂「新式婚姻反不如舊式婚姻的愛情長久，」這「愛情」

二字，更不知作何解釋？倘以爲雙方勉強屈處，豈不常常發生衝突，使更覺愛情，你這話當然沒有什麼不對。如果還另有更深的解釋，便大有疑問了。

目前戀愛結婚的失敗，固然很多，但這是誤用戀愛的結果，不能因此而致疑於戀愛結婚的原理的。

章錫琛。

（二十一）

許銘先生：

我知道天津有女星社所設的女星補習學校，專收成年失學的婦女；你的夫人既祇有十八歲，送去讀書，一定非常相宜。據我所知，年長讀書，比兒童的進步要快得多，決不是沒有希望的。

章錫琛。

（二十二）

王元先生：

姊夫與妻妹結婚，在社會上非常通行，決沒有什麼窒礙，至於子女的稱呼，更是無關重要了。

章錫琛。

（二十三）

是風先生：

面瘤豈不是惡疾或缺憾，在你的未婚妻既沒有不滿的意思，你當然也不必以此自愧而因此毀壞婚約的。

章錫琛。

（二十四）

殷滌先生：

離婚如果是不合理的，便該絕對的禁止；如其是合理的，與次數當然無關，決沒有祇許一次離婚的道理。所以令兄的事，在我看是不成問題的。

章錫琛

本社特別啟事

屢次接讀者來信，詢問「女子之性的知識」及再版「配偶選擇號」有否出書；查兩書都已出版，「女子之性的知識」定價二角，「配偶選擇號」仍售三角，請直接向上海棋盤街本館發行所或各地分館購買。來信恕不一一答復了。

編輯餘錄

◆ 紀念號出版後，博得大多數讀者熱狂的歡迎，銷數的增多和銷行的迅速，是從來未有的盛況，這實在是同人十分的慶幸！

◆ 第一號因爲頁數太多，排校都格外費時，以致延遲出版；本號又加上陰曆過年，排印工人不齊的緣故，仍然不免逾期。承多數讀者紛紛來信責問，不勝歉仄。第三期以後，當竭力督促，不再遲延，敬求讀者諸君鑒諒！

◆ 此次本社調查讀者狀況，是因爲覺得編者與讀者向來十分疎隔，對於所取材料，怎樣纔與讀者相宜，不能完全明瞭，所以想藉此獲得一點確切的觀察。少數讀者有因誤解而致疑的，謹再在此聲明一下。又，因爲索畫的人太多，寄到之後，不能立時把畫寄奉，請弗頻頻函詢！

◆ 本社所接稿件，平均每日在十件以上，因爲辦事人手太少，很難立時閱看；承投稿諸君催詢，不能一一奉答，非常歉仄。以後如有十分重要之稿，請掛號寄下；要索還的，請附入寫明地址，黏足郵票的信封，不用時謹當寄還。短稿務請留底，恕不奉繳。又因事務過忙，來稿寄還時不能把不用的原因一一說明，並求鑒諒！

◆ 編輯人的意見，都是希望來稿篇篇可以發表的；因爲果能這樣，編輯人不必費什麼勞力，就可把全稿發給排字人了。可惜在實際上總不能這樣的便利，致使多數投稿人不免有多少的缺望，這實在無可如何的事。編輯人固然明瞭投稿人的苦處，但同時也希望投稿人知道一點編輯人爲難的情形。